Ali  Cenap Sapkinkaya esasli bir alpinist

eskisiydi. Dagcilik tarihimizdeki, tekrari hélen
yapilamayan o en saibeli ¢ikisin son tamigiydi.
Altmis yedi yasindaydi. Beyaz. Boyu 1.80. Iri
kiyim.
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Kar Altinda Dort Maymun

“lIk soruyu sormak hep zordur,” demisti kiz. Botokslu dudaklari iinsiiz harflerde ¢elik
mikrofon 1zgarasina garpryordu: “Pekala sorusu olan vardir, bence...” Kuliip logolu sar1 tigortiinde
uc veren iki sivri -salon soguktu- konuklara dontiktu ama yan gozle sirekli kiirsiiniin ardinda
dikilen ihtiyar1, yani beni kesiyordu. Adin1 hatirlayamadim kizin simdi—artik ¢abuk unutuyorum.
Ama pek korpeydi... Liizum neyse, yirmilerinin civil civil baharina iki parmak makyaj stvamisti.
Buna ragmen -kahvaltida Xanax ¢akmislar gibi- bos bakan kalabaligin yarattigi mahcubiyeti
ortmeye yetmiyordu: Al yanakli gergin siritis1 ona ihanet ediyordu.

Kizcagiza 6l¢iilii bir giiliimsemeyle karsilik vermistim. Bu suskunlugu dogal karsiladigimi1
anlatan bir tavirla gozlerimi salona g¢evirmistim. Arkalara dogru yay seklinde genisleyerek
yiikselen kirmizi koltuklar1 sdyle bir siizmiistiim: Alev almaz kumagla kapli mangalarca bos
koltuk... En 6n sirada Nedim abiler, Halit abiler... Feyyaz, Ethem, Dilaver... eskinin moruklari.
Hala bosanmayanlar1 kollarina estetik burunlu kokona karilarin1 da takip getirmislerdi. Halit
agabey epeydir dul... koca ¢inar ¢ok ¢okmiis—doksan1 vardir. Onlarin arkasinda pazar planlarini
nezaketen bozup gelen tanislari... Sonraki {i¢ siradaysa hepi topu bir avug¢ geng. Bunlarin yarisi
muhtemelen kuliibe yeni kaydolan ve mecburiyetten liitfedenler: Durmadan telefonlarina bakanlar,
esnemeye doyamayanlar... Ben daha ti¢iinci slayttayken -iste su benim meshur, hani okulun giille
atma takimindan dagcilik kuliibiine ge¢isimi anlattigim hikaye- at kuyruklunun teki -duipediiz sahte
sarisindi- agzin1 hangar gibi agmis, horul horul uyumaya baslamisti karsimda utanmadan.

“E haydi; soru yok mu arkadaslar?” diye yalvarircasina tekrarlamisti kiz. Eda! Hah,
Eda’ydi adi! Hoparl6rlerden yayilan bugulu sesi yar1 karanlik salonun lambrilerinde yankilanmaisti.
Koltuklarin1 gicirdatarak sagina soluna dénenler, birbirlerine bakanlar, bogazin1 temizleyenler...
Yetmis yillik kuliibiin -s6zUm ona- yeni baskani da obiirlerinden ayri, uzak bir kdsede; arka
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taraflardaydi... Sanirsin siirliniin giimiis sirth alfas1 pezevenk: Bir kolunu sagina agmis, obiirti
manitasinin boynunda... Salona girdigimde bir ‘Hos geldiniz,” bile demedi pust! Ne selam ne
sabah! Kongo ormanlarinda yiiziilmiis postu andiran kara tiiylii kullip polarin1 iistiine ¢ekmis, -
hilafsiz Jane Goodall’1 animsatan- disisinin profilini kokluyor... Kifayetsiz muhteris, boyle bir
giinde koskoca salonun onda birini doldurabildigine utanmiyor da...

Bizim zamanimizda nasildi halbuki... En son kirk bes, tabii, kirk besinci y1l doniimiinde o
ayni kiirsiide konugsmustum—tiklim tiklimdi salon. Balik istifi... merdiven basamaklarinda adim
atamiyordu millet. Otobiis kaldiran kuliipler dahi olmustu. Herkes, o giline dek esi benzeri
goriilmemis -hala tekrar1 yok- kis ¢ikisinin trajediyle noktalanan epik Oykiisiini -yegane
tanigindan-, benden, dinlemek i¢in akin akin gelmisti.

Tabii heniiz reFluTv’deki yayinda o laflar1 etmemistim. Kitap da yayinlanmamuisti. Giilin,
verdigi roportajda dediklerimi yalanlamaya, olan bitenlerden beni mesul tutmaya baslamamusti.
On iki... Evet, tam on iki giinde her yerden adimu sildiler... Simdi kalkip da yirmi bes sene sonra
kuliiplii bebelerin beni hatirlamalari, konusmaci diye ¢agirmalar: falan, biliyorum; Halit agabeyin
hatirmadir. Biiyiik ihtimalle... “Sonunda oglanin anlattiklar1 dogru ¢ikt1 bak goériiyor musun—
hepimiz hakkini yemisiz zamaninda. .. Bizim oldugu kadar kulublin de vefa borcudur be gocuklar:
Bu agabeyiniz bizden teslim aldiklar1 bayragi en yiliksek zirveye tasidi. Tabii, sizin nesil pek
bilmez...”

Bilmezler elbet-kabak gibi agikar bilmedikleri! “Etkinlik programina adimi bile dogru
yazamamiglar Bardak! Ya, Oyle... Bardak? Bardak gel kizzim buraya!” Bardak, benim kedim.
Sarmanlarin en namussuzudur. Ben bdyle maket ucak yaparken o hep, iste simdiki gibi, masanin
kenarindan seyreder. Bugiin Spitfire Mk la yapiyorum. II. Diinya Savasi dendiginde benim

g0zdemdir. Salondaki vitrinli bife -baba yadigar antikadir- onlarcasiyla dolu. Birkag yildir isi
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kendim igin bilerek zorlastirdim; bir nevi challenge: Sadece Pattex Ultra Gel kullantyorum—super
yapistiricilarin Mark Twight’1: Hizli ve hafif! Simdi, su tiipii actik m1ydi, hoooop, Bardak karsi
koltuga sigrar iste boyle. Benim kizim siyanoakrilat’in yakici kokusuna katlanamaz hig. Siiper
yapistiriciyla ¢alisirken tlipii limon sikar gibi degil; meme ucu misali sikacaksin... Heh, suraya az
biraz akitalim... Pilot koltugunu yapistiralim. “Ya Bardak, iste, adimi bile yanlis yazmislar

299

brostire. Ne mi? ‘Ali Cenap Sapkaya — Kuliiblimiiziin Altin Cagin1 Anlatiyor’” Bir tanesi de ¢ikip
‘Sapkaya degil morugun soyadi. Sapkinkaya!’ dememis.

“Sorusu olan yoksa madem,” demisti Eda, botokslu dudaklarini diliyle islatarak, “Ali
Cenap agabeyimize tesek—...”

“Var var! Burada.”

Arkalardan bir parmak kalkmisti. Mikrofon elden ele giderken Halit agabey ile goz goze
gelmistik. Fermuarini tepeye kadar g¢ektigi fistik yesili kaz tiyd montuyla protokoliin kalbinde
oturuyordu. Yashlik lekeleriyle dolu kemikli yiiziinde takdirin mahcubiyete boguldugu bir
tebessiim, basini af dilercesine indirip kaldirmist.

“Merha—...” Cocuk, elindeki mikrofona isaret parmagiyla vurunca hoparlorler pat pat
etmisti. Ayaga kalkmisti. Simgin teki... tel gozlik takmis ucuz bir spagettiye benziyordu.
“Merhaba. (Nazim okumak i¢in bicilmis bir ses!) Ben Mehmet. Matematik Kuliibii baskanyyim.”
Yanagimin yantyla giilmiigtiim. “Benim sormak istedigim...” Tuttugu mikrofonla arkamdaki dev
perdeyi imlemisti. Tuhaf bir es verince omzumun iistiinden ben de gayriihtiyari perdeye
bakmistim: Sunumun kapanis slaytiydi: Demirhan, -o giin i¢inde bulundugumuz kosullarla taban
tabana zit- gamsiz bir neseyle basini kaldirmig, aski istasyondan yukart Canon S110’umun

objektifine giiliimsiiyordu. Ilk kilidin hemen altindan cekmistim. Sekizinci ip boyu... Demirhan’in

V seklinde actig1 bacaklari arasindan Beleverdi’nin dort yiiz metrelik beyaz boslugu goriintiyordu.
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Havada popcorn gibi savrulan kar burgaglari... Demirhan -kirkindan taze giin almisti-, pembe
bagcikli turuncu Scarpa Phantom’larinin tabanini granit duvara yaslamis, siyah eldivenleriyle yesil
ve kirmizi ip ciftini kavramis, tepesinde GoPro takili gri kaski, sirtinda haki gantasi, tistte mavi
GORE-TEX ceket, altta lacivert pantolon adeta zamane poster cocugu gibiydi. Perdenin tamamina
yanstyan bu pozun altina ‘Demirhan Cumhuratli (1966 - 2006)’ yazisini ortalamistim. Daha biiytik
puntalarla da eklemistim: ‘Seni Unutmayacagiz Dostum.” Bilinen son fotografiydi. O ¢ikista
cektigim Obiirlerini inerken, dag evine {i¢ yliz metre kala alelacele silmistim.

“Benim sormak istedigim sey,” diye devam etmisti sairane sesiyle Bay Matematik Kulubi
baskant, “Demirhan’in botunu bulduklarinda ne hissettiniz?”

Matematik kuliibii bagkanisin; kalkip bana diisiincelerimi degil hislerimi soruyorsun.

“Bunu merak ediyorum. Tesekkiirler.”

Cevap vermeden evvel On siradaki eski arkadaslarimi soyle bir slizmiistim—artik
aramizda kalan tek ortak yon toplu tasimaya senelerdir bedava binmemizdi. Gozlerimi Bay
Matematik’e ¢evirmistim. Alt dudagimi -derin derin diisiiniiyormusum gibi- bir miiddet buzdlkten
sonra nihayet oglana yanit vermistim: “Giinther’in botunu otuz dort sene sonra bulduklarinda
Reinhold Messner ne hissetiyse aynini.”

Bay Matematik bir miiddet sustuktan sonra tel gézliiglinii burun kemerinde yukari itmisti—
bos bos bakiyordu. Asra merdiven dayamis Halit agabey dudaklarini birbirine bastirarak sarkik
g0z kapaklarint uzun uzun yummustu —seni anliyorum Ali Cenap, manasina geliyordu. A¢iklama
geregi duymustum: “Giinther nasil Reinhold Messner’in kardesiyse biz de Demirhan’la kardes
gibiydik... Botunu, en azindan botunu bulduklarinda derin bir rahatlama hissetmistim...
Heyecanla karisik bir huzur... Ha yoo; hakliligim kanitlandigs, (sesimi yukselterek) kanitlanacagi

(yeniden alcaltarak) icin falan degil. Nihayet, evet nihayet, kadim dostumun naasina ulasacaklari
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umuduna kapildigim i¢in. Demirhan Cumhuratli, i¢cinde huzurla yatacagi bir mezari fazlasiyla hak
ediyor.”

Bay Matematik, spagetti endamiyla hala ayaktaydi. Mikrofonu agzina hevesle
yaklastirarak yanit1 yillardir verilemeyen sirrin kiillerini harlamisti: “Peki sizce neden héala
bulamadilar rahmetliyi? Dagc1 degilim ama okudum: Onlarca arama ekibi gecen yirmi bes senede
bolgeyi tekrar tekrar taramislar. (Kaslariyla perdeyi isaret ederek) Demirhan Beyin sol botu disinda
hi¢bir iz bulunamamasi...” Cimleyi o sekilde kesince, bu, icinde sinsi bir ima yikli soruya
doniigmiistii. Salonun sabahtan beri zaten 1sinamayan havasi damdan diisercesine buz kesmisti.
Mahmur bakan gdzler a¢ilmis, siinen boyunlar merakla uzamis, hatta kokuyu alan dageilik kuliibii
bagkani da yar1 karanligin dibinden otuz iki disiyle pis pis siritmisti. Kenafir bakiglar1 bana
kilitlendigi halde manitasinin kulagina bir seyler fisildamist1.

“Bilmiyorum,” demistim, kestirmeden. Tek kelime: Bilmiyorum!

Resmiyetimdeki sert mesaji alan Eda birka¢ anlik duraksamanin ardindan apar topar
tesekkiir etmisti. Bizim dagc1 eskisi moruklar harig, salonda ‘cosku’ dedikleri seyden fersahlarca
rak bir alkis kopmustu. Hicbir konserde bis yaptirmaya yetmeyecek yalanct bir alkis... Bana,
plaket yerine kuliip tisortii takdim ettiler. L beden. Thtiyarlayinca kiigiildiigiiniiz sdylenir ama ben
hala XL giyiyorum. Tabii zamaninda bana otuz barfiks cektiren kaslarimin yerini artik yarim
parmak kalinliginda yag kilifi aldi—simdilerde her zamankinden daha ¢ok benziyorum Alfred
Hitchcock’a.... Toynak logolu o tisortse simdi kalorifer peteginin altinda duruyor—radyatorin
havasin1 alirken kullandim.

“Bardak c¢ekil! Namussuza bak ya, bilegimi nasil tirmikladi!” Sen gorirsin! Pattex
Ultra’nin kapagin1 acar agmaz firt kagiyor Bardak. Holde kosturuyor... Spitfire’in govde

parcalarini yapistiracagim—sirada o var. Tiipii itinayla sikiyorum... Demirhan’in cesedini neden
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hala bulamadiklarin1 da biliyorum. Elbette biliyorum. Senelerdir Zikkim Kanyonu’nda ariyorlar
¢linkii. Yanlis yerde... Benim sayemde...

Model ugagin govde pargalarin1 hafif¢ce bastirarak bir araya getiriyorum. Birlesme
cizgisinden tasan saydam yapistiricinin kokusunu keyifle cigerlerime ¢ekiyorum—seviyorum ben.
Bardak, tiil perdenin ardinda. Pencere pervazina oturmus, karsi ¢atiya tiineyen giivercin siiriisiinii
seyrediyor. Beleverdi’yi diisiiniiyorum. Dogu yiizilinii... Kis...

Ben hortlatmistim tekrar deneme fikrini. Evet, dogru:

Konuyu Demirhan’a ac¢tigimda maun istekay1 elinden birakmadan gozlerini yesil cuhanin
tistiinden sOyle bir kaldirmigti. Giilimsemisti: “Durup dururken bilardo diye tutturmandan belliydi
beni hasret gidermeye ¢agirmadigin.” Bal rengi irislerini tekrar beyaz topa indirmisti: Trak!
Vurmustu. Yazik—bariz bir say1 kagmisti. Toplara baktig1 halde eklemisti: “Yapamam Ali Cenap.
Biliyorsun.”

Biliyordum. S6zii vardi Giilin’e—evlenirlerken vermisti: “Kisin daga gitmek yok!” Alt1
aydir da ¢cocuk yapmak i¢in ugrastyorlardi—kulagima gelmisti. Yaz sezonu i¢in gelen teklifleri
dahi Giilin yiiziinden reddetmek zorunda kaliyordu.

Ne var ki Beleverdi Dogu duvart ilk kis ¢ikist baskaydi... Demirhan’in yumusak
karntydi—gayet iyi biliyordum. Iginde uhde kalmisti. ikimizin de kalmusti!... Demirhan gizgili
dokuzu sokmaya hazirlaniyordu ki birden kolunu kavramigtim: “Bizi ilk kilide kadar ¢ikar, gerisi
bende! Kalan tim Kilitleri de giderim! Kafamda bir varyant var bro. On yedi, on sekiz ip boyunda
bitiririz isi!” Bana acimayla kiigimseme arasi bir siipheyle bakmisti. Sebebini biliyordum: O
giinlerde kasim kasim alpinist ge¢inen bir ziimrenin ortak paydasiydi: “Ali Cenap’in «prime time»
donemi mazide kaldr artik. Bi cacik olmaz bu saatten sonra.” Gusiillerini hasetle almis pigler

yiiziime giiliip sirttmdan bdyle konusuyorlardi sagda solda.
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Trak!

Agir agir kdse cebe yuvarlanan top -naza ¢eker gibi- tam dudakta kalmisti. Demirhan bir
eli belinde basini iki yana sallarken gene koluna yapismistim: “Giilin’e bir yalan uydur! Daha 6nce
yapmadigin sey degil. Mart basinda giizel bir hava yakalayinca basip gidelim. (Kisa bir
duraksama) Beleverdi Dogu Kis be Demirhan! Ikimizden baskas1 yapamaz!” Sozlerimin etkisini
mimiklerinde arasam da bir tiirlii okuyamamistim. Ifademe giicenik bir resmiyet katarak
eklemistim: “Sen yoksan sayet... Dilaver ile girecegim.” Bana eksi eki giiliimsemisti. Birka¢ an
bakiglarimizi kirpmaksizin birbirimizin gozlerini stizmiistiik. Belli belirsiz kafa sallamusti:
“Dilaver ile git.”

Mart sabahiydi... On iki Mart. Bes sulari... Gri renkli Kia Ceed sokak lambalarinin mat
1s181inda koseyi dondiigiinde Sale apartmaninin girisindeydim. Sirtimda otuz kiloluk c¢antamla
dikilmis, telefonuma gelen SMS’i okuyordum: “Kocami sag ve tek parga geri istiyorum Ali
Cenap.”

O sabahi diigiiniiyorum... Omuz silkercesine burnumla giilityorum. E-veeet, Spitfire Mk
la’nin diimeniyle kuyrugunu da boylece bitirdim—kanatlarinda sira. Tombul parmaklarimi
birbirine yapistirmamaya O6zen gostererek alt ve iist parcayr birlestiriyorum simdi. Bardak,
pencerenin Oniinden tiiymiis. Holden gelen ¢ingirak seslerine bakilirsa pati pati oyuncak topunu
yuvarliyor. Diisiincelerim tekrar Beleverdi’ye cekiliyor:

Makine gibiydik... Abartma yok! Duvarin dibine ii¢ yerine iki buguk giinde ulagsmistik bu
sefer. Evet; hava piril pirildi ama karin derinligi 6nceki denemelerimizden asagi degildi. Makine
gibiydik diyorum! Beleverdi Dogu duvari asina oldugumuz o «Fil Adamy»s1 ¢ikik alinli yiiziiyle
bize merhaba demisti. Cadir1 her zamanki yere kurmustuk. Tirmanistan evvelki gece tepemde

yildizlar, ayagimin dibindeki sert karin lizerine sar1l surul iserken nobran bir siliietten ibaret duvara
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dogru ‘Aklin varsa yikil!” deyisimi hatirliyorum. Asla ihanetine ugramadigim sezgilerim, bizim
cakma alpinistleri sittin senedir sopalayan -kimileri imkéansiz addedip ¢oktan isin iginden
siyrilmistt bile- amansiz yarisa bu sefer nihai noktayr koyacagimi soyliyordu. Emindim!
Fermuarimi ¢ektim. ..

Duvara on yedi Mart sabah1 girmistik. Demirhan, anlastigimiz sekilde ilk sekiz ip boyunu
canavar gibi lead'lemisti. Aski istasyonda got goteydik. Vazifesini tamamlamanin hakli gururunu
yasayan Demirhan, lizerindeki malzemeleri art arda bana aktarirken havaya -alpinizmi layigiyla
yapanlarin asina oldugu o- kirilgan suskunluk hakimdi. Ekspres kapilarinin silak suluklari,
sallanirken birbirine vuran celik telli tok takozlarin, renk renk cam’larin, sikkelerin madeni
sangirtilari, duvardaki kari tath tatli savuran riizgarin 1sligi... Emniyet kemerim gidim gidim legen
kemigime yiiklenirken ben tepemde giyotin bigcagindan hallice asili duran kilit ip boyunu
kesiyordum renk vermemeye calisarak. Masallah gibi basimdan gecirdigim uzunlu kisal
perlonlarin 6zgun kokusu burnumu dolduruyordu.

Slap! Demirhan neseyle kaskimi tokatlamisti: “Sahne simdi senin bro! Haydi! (Abartil1 bir

'3,

ciddiyet takinarak) Ali Cenap bitti, teranesini okuyanlar1 gét istli oturtturma zamani!” Agzini
carpitarak goz kirpmaisti, kisa bir kahkaha atmisti.

Ki¢imda sallanan kaya ¢ekicini kapmistim, bir baltaymisgasina havaya kaldirip dislerimi
sikarak gozlerimi psikopat¢ca agmistim: “Here is Johneeeey!” Manasiz, manyak¢a bir nida...
Karsilikli yapmacik yapmacik giiliigmiistiik. Demirhan civikliktan siyrilarak “Saldir bakalim bro!”
demisti sirtimi patpatlayip. Asker selami1 cakmistim: “Emret gomtanim!”

On dakika sonra dort numara bir cam’in ucunda goétiimden soluyor, tepemdeki catlak

sistemine ana avrat homurdantyordum. Ellerimin i¢i de dis1 da parampargaydi. Demirhan’in on
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bes metre altimdan yiikselen yalvarmakli seslenisi riizgarin ugultusunu bastiriyordu: “Abi emin
misin? Bir kere daha denesen?”

Iste, herkesin bildigi, meshur son fotografin1 orada cekmistim Demirhan’in. Yikik bir hos
goriiyle “Peki,” demisti. GoPro’sunu kapatip yukari dogru kocaman giiliimsemisti—icinde
bulundugumuz tatsiz duruma taban tabana zit, sahte bir giiliimsemeydi. Hos, belki de samimiydi,
ne bileyim hakikaten geri ¢ekilecegimizi falan sanmisti belki. Eve donecegimizi. ..

Dénmedik.

Demirhan ile sayisiz duvar tirmanmistim. Pek cok zayif karni vardir... Iyi tanirm.
Tamirdim... Dogru kelimeleri dogru tonda sdylemenize bakardi. Bana elbette “Hayir,”
diyememisti. On dakika ge¢meden lizerimdeki malzemeleri tekrar Demirhan’a aktariryordum.
Hiiziinlii bir devir teslim torenini andirtyordu. O, tirmanis ayakkabilarini giyerken ben acikli bir
suratla ellerimin iriligine, aldigim kilolara, suna, buna bahaneler uydurup duruyordum. Bu ip
boyunu O ¢iksin, gerisi evelallah bendeydi. Kesin bendeydi! Bak, “Kesin” diyorum! Netice?...

Neticede sirta ulasan birkag basit ip boyu hari¢ tiim duvar1 Demirhan lider gitmisti. Biitiin
siktimin kilit ip boylarini! Gergek su ki biiyiik hayallerle girdigim duvarda Demirhan’in arkasindan
nal toplamistim. Beleverdi’nin zirvesinde beni coskuyla kucakladiginda tirmanigin dordiincu
glnlydi—iig¢ gece bivak yapmustik. Bin bir tehlike ve kesintisiz stresin ardindan nihayet gevseyen
sinirleri Demirhan’a zafer kahkahalar1 attirtyor, bittigine inanamiyormusgasina basini saga sola
sallattirtyor, sirtimi -gerdege giren damatmigim gibi- durup durup yumruklattirtyordu. Demirhan
belgelemeye bayilir: Hemen kaskini iki tasin arasina sikistirip GoPro’sunu baglatmisti. Beni
yanina oturtmus, tamamladigimiz tarihi ¢ikisi objektife el kol sallayarak tiim zorluklariyla biiyiik
biiyiik anlatmist1. Giinlerin yorgunlugunu, agliini, yirmi alt1 saattir damarlarimizda sadece kahve

aktigini unutturan duygu yogun sozciikler kah agzinda ¢atallasmig, kdh burnundan gelen 1slak
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seslerle topallamisti. Ben buruk bir tebessiimle objektife kafami salladigim zamanlar hari¢ dut
yemis biilbiil misali oturmustum. Demirhan hikayeye beni de katmak istercesine omzuma vurup
durmustu. Gelgelelim ikimiz de buz gibi biliyorduk: Bu, O’nun destaniydi. Biitiin riski Demirhan
sirtlamisti. Babaannesinin taktigi adin hakkini verircesine 6liimciil tiim pasajlari demir gibi bir
sinirle tus etmisti orospu ¢ocugu! Jiibile magina ¢ikmis bir topgu nasil kendini son kez gosterme
arzusuyla oynarsa o ayni hirsla bana misin demeden tirmanmusti.

Bense koy yolunda gaz verilmis kiiliistiir gibi bes kilometre gidemeden dagilmistim.
Gergek... Ik iki kilitte defalarca ipe yatmak zorunda kalinca Demirhan yavastan mirmn kirmn
etmeye baslamist1. Icimden “Sigarim ¢arkina!” deyip kalan tiim kilit ip boylarin1 cumarlamistim.
Yanmna her vardigimda “lyisin! lyisin!” diye kaskimi tokatlamaz mi... Sonunda dayanamayip
terslemistim: “Tamam Demirhan! Yeter! Istemez!” Ne o ¢cocuk pohpohlar gibi... “Su kameran1 da
kapat gozlnu sevim. Bilerek mi cumarlarken g¢ekiyorsun?!” Sirf son U¢ ip boyunu -gantanin
bikkinlik veren yiikiinden yirtmak i¢in- ben almistim. Dort dereceden fazlasi yoktu zaten—buna
ragmen iki saatte ancak bitirebilmistik. Yarim metrede bir alet atmam gerekmisti. Tek kelimeyle
rezildim! Fiyaskoydum! Dolayisiyla Demirhan’in duygu climbiisii karnavalina cani géniilden dahil
olamamigtim zirvede. Evet, yumrugumu tabii ki ben de Demirhan ile birlikte havaya
kaldirmistim—sahteydi. Ben de bizim kuliibiin muzir sloganini haykirmistim—gene sahteydi.
Demirhan su ip boyunda bacay: nasil gegtim, su pasajda az daha nasil yaziliyordum, 0 negatifte
sikkeyi nasil ¢aktim vesaire vesaire diye hararetle hatirlatarak malzemeleri toparlarken ben sirt
cantamin iistiine oturmus, i¢in i¢in kendime soviiyordum. Sehre dondiiglimiizde hakkimdaki tim
0 «Ali Cenap bitti!» dedikodularinin saglamasi niteliginde bir ilk ¢ikis hikayesi anlatacagimizi
diisindiikge gogsiim sikisiyor, acliktan sirtima yapisan midem gacirdiyordu. Beleverdi Dogu

duvarmi bir daha omribillah gormek istemiyordum. Birdenbire, kendiliginden ortaya attim fikri:
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“Boyundan inelim.”

“Ne?” Demirhan elindeki takozun lif 1if firtlamus telini hayretle inceliyordu.

“Boyundan inelim. Giiney ¢anagini bos ver. Zikkim Kanyonu’yla Aparan Buzulu Ustiinden
geceriz, kestirmeden klasige baglaniriz.”

Demirhan takozlarla beraber obiir 1vir zivirlari tek bir perlonla dizerken karsilik vermisti:
“Kis kosullarinda o traversi atamayiz abi.” Ses tonundan Onerimi ciddiye almadig1 kabak gibi
ortadaydi. Dort giindiir sahneledigi sovun sehvetine kapilmisti ister istemez; kim olsa kapilir—hal
ve tavirlarindan buram buram biyiiklik akiyordu. Oturdugum yerden ciissemin iriligini
hatirlatircasina kalmistim. “Bes saat, bilemedin bes bucuk saate Bacanakov Dag Evi’ne ineriz.”
Ima yollu bir es verip eklemistim: “Giilin’i arar bilylik mijdeyi ilk ona verirsin.”

“Giilin’e?” Alay edercesine kisa bir kahkaha atmigti Demirhan. Elini gilinese siper ederek
bakislarini bana dogru kismisti.: “Dort giindiir yedigimiz haltlar1 bilse, Giilin su kazmanin sapini
kigima sokar abi!” Kisa bir duraksama. Eklemisti: “Seninkine de!”

“Bence bes saate ineriz Demirhan,” demistim, “Bombay: da patlatiriz. H1? Sonra saglam
bir yemek. Bira. Yarin da kuliibiin bebelerini yollar ¢adirt madir1 aldirtiriz.”

Demirhan agzini oradan oraya biizmiistii. Eldiveninin tersine burnunu silmisti. Tereddt
dolu bir muddet beni siizdiikten sonra: “O kadar m1 kétiisiin bro?”

“Lan kotiiliikten degil!” diye parlamistim. “Kampla mampla ugrasmayalim, bir an evvel
kestirmeden asag1 basalim diye sdyliiyorum.”

Demirhan diisiinceli bir gdgiis gecirmisti. Birbirimizin neyi sustugunu bilmeden beklerken
uzaklarda bir kdyde okunan selanin ciliz ¢agrist duyuluyordu. Birdenbire, “Haydi,” demistim
kararli bir tavirla. Kar kapli zirve babasinin yanindaki -Demirhan’in roda ettigi- iki yarim ipi

almistim—Yyeterdi. BlyUk ¢antay1 Demirhan’a birakip baska tek kelime etmeden basmistim asagi.
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Spitfire’in bagka bir pargasini yapistirtyorum simdi. Ayni esnada zihnimin icinde kart-kurt
sesleriyle Beleverdi’nin bembeyaz kuzey bati sirtinda algaliyorum. Bardak pencere pervazinda—
turung tiiylii bir sfenks... Yarim yiiz yillik Sale Apartmani, gimblr gumbir merdiveni inen
cocuklarin zelzelesiyle zangirdiyor. Kutudan ¢ikan plastik pargalar: art arda yapistirdikga model
de Mk 1a’ya adamakilli benzemeye basliyor. Elim bir zanaatkar edasiyla islerken ge¢misin anilar
kafamin i¢indeki beyaz perdede oynamaya devam ediyor:

Bir elimizde kazma, «Firt... Furt... Firt... Furt...» ilerliyorduk. Zikkim Kanyonu’na inen
yiiz metrelik ugurumun yukarisinda kalan tath sert kari, alabildigine temkinli adimlarla keserek
seri sekilde heniiz gegmistik. Bilegimi siyirip on bir yillik Casio’ma bakmistim: “Bes saati bulmaz
bile boyle devam edersek abi.” Biiriinebildigim en gamsiz tavirla sdylemistim bunu; ama esasen
0glen uykusundan uyandirmadan gectigimiz yamaci diisiindiikce derin derin oh ¢ekiyordum.
Beleverdi kuzey yiizii bigakla kesilmis ¢ikolatal1 yas pasta gibi sagimizda sipir sipir yukseliyordu.
Alt1 yiiz elli metre yukaridaki zirve sirti boyunca krem santi misali uzanan kornisi gayet net
gorebiliyordum. Midemde karincalar dolagsmaya baslamusti.

“Sagmaliyoruz!...”

Omzumun iizerinden Demirhan’a bakmistim: “Ne?”

“Su yaptigimiz sey SAC-malik!” «Sac» hecesini tiikiiriige bogarken esasen benim
damarimi sikiyordu. Hafiften dayilanircasina arkama donmiigtim. Susuyordum. Bakislarim
konusuyordu.

Demirhan anlayis dilercesine kolunu az evvel kestigimiz yamaca uzatmisti: “Resmen
kitabin digina ¢iktik abi!”

Kaglarim istemsizce kalmisti. Daha demin, zirvede havai fiseklerle zaferini kutlayan ela

gozlerinde simdi pismanlikla 6fke aras1 kivileimlar ¢akiyordu Demirhan’in. Kasidg: bir haftalik
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sakalin huysuz hisirtisin1 duyabiliyordum. Bir miiddet dik dik bakistiktan sonra yanagimin yaniyla
gilmiistim: “Gegtik iste bro—bak, bir sey oldu mu!? Dagc1 sezgilerine giivenmeyi hig
ogrenemedin sen kuzum.” Tepkisini beklemeden sirtimi donmiistiim. Odlekligine meydan
okurcasima: “Haydi!”

“Bekle bir!” demisti. Sik adimlarla yanima gelmisti. “Ben acarim iz.” Elimle -hani, kadin
yayaya yol veren kibarlik budalalar1 vardir ya, onlar gibi ayni- buyurun yapmistim—benim agtigim
ize givenmiyordu serseri!

Hafizam yaniltmiyorsa on bir, on bir g¢eyrek sulariydi: Aparan Buzulu tstiindeki riskli
yamaca dogru -nispeten givenli ve uzun sette- tek kelime etmeden ilerliyorduk. Ugak geciyor
sanmistim. Arkamizdan... Her sey o kadar hizli olup bitmisti ki... Birka¢ an sonra mih gibi
comeldigimiz yerden arkamiza donmiis, dehsetle karisik bir siikiirle anbean dagilan kar bulutuna
bakiyorduk: Karnabahari andiran beyaz tiil, bir sis gibi acildiginda dakikalar evvel yaldir yaldir
kestigimiz yamacin dev bir greyder kepcesiyle ittirilmiscesine acildigini gormiistiik. Epey
yukaridan kopan ¢18, ardinda muazzam bir bosluk birakarak kuse kagida basilmig mecmua gibi
kayip Zikkim Kanyonu’na bosalmisti. Yoluna devam eden -araba iriligindeki- kar bloklarinin
yankis1 hala kanyonun i¢ini inletiyordu.

Demirhan’in bakiglarindan kagamamistim. Gozlerini cayir cayir agmis, dudaklarini
birbirine bastirmisti. “Sana sdylemistim!” dememek i¢in kendini zor zapt ediyordu got. Tuttugu
havay1 burnundan ejder alevi gibi uzun uzadiya birakmigti. Kazmasina dayanmis, higimla kalkarak
yiiriimeye koyulmustu. Kaskinin sert zikzaklarindan kendi kendine sdylendigini gorebiliyordum.

Cok gecmeden ikimizin de yliksek sesle sdyleyemedigi ama Zikkim’a inen ¢igdan sonra
diken Gstunde yiiriimemiz gerektigini bildigi esas traversin basindaydik: Yamaci gecmek igin

evvela dort eksi zorlugunda -yedi sekiz metrelik- dik bir kayadan inecektik. Yamacin egimi kirk
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derece kadardi. Kari, tatl tath algalarak elli bes metre boyunca kesecektik. Pesinden gene sekiz
metre kadar dik; ama nispeten basit kayadan tirmanip dosdogru dag evine basacaktik, babalar1
takip ederek.

Demirhan -i¢inde bulundugumuz durumdan 6tiirii kendimi mesul hissetmem gerektigini
hatirlatan, soguk, sert bir tavir takinmisti- sirtimdaki kangallardan -yesil olani- alip kula¢ kulag
agmust1. Ipin ucunu beline dolarken pismanlik yiiklii bir tonda mirildanmisti: “Beleverdi’ye
klasikten ¢ikacagiz dedim Giilin’e.” Susmustum—Kkarisinin attigi SMS hakkinda heniiz tek kelime
etmemistim. Giilin saf bir kadin degil; tabii ki de Beleverdi Dogu yiiziine girecegimizi tahmin
etmisti. Demirhan’in ucuz yalanin1 yememisti; ama doymus gibi yapmisti... Aylar sonra ulusalct
kameralarin 6niinde aglarken kendi agziyla da itiraf edecekti.

“Ben gegtikten sonra sen de Obiir ipe baglanirsin,” demisti—benle gdz gdze gelmemeye

2

calistyordu. Aymi ciddiyetle “Tamam,” demistim. Diigiimiin sikiligin1 smarken endisesini
anlatircasina bagini iki yana salliyordu. Ci1g i¢in tedarikli degildik. En azindan yarim ipleri
‘avalenche cord’ niyetine kullanacaktik. Oldugu kadar... Demirhan durdugumuz setten asagi
baktig1 halde sebepsiz giilimsemisti: “Su héalimizi goérse dakikasinda bosardi beni.” Kisa bir
duraksamigtim, belli belirsiz ben de giilimsemistim. “Gerek kalmaz belki.”

“Bir siktir git Ali Cenap!”

Biip! Biip! Biip! Telefonum. Tansiyon haplarimi alma vakti... Basiyorum, susuyor
alarm—sonra aliriz... Televizyonda gene bir aile drami var... Makete devam ediyorum...

Kalinlig1 8,6 milimlik yarim ip, ¢imen yesili bir kar yilan1 gibi siiriinerek Demirhan’a dogru
uzuyordu. Miimkiin mertebe uzun adimlar atan Demirhan kazma sapini batira ¢ikara kestigi

yamacin handiyse sonuna varmak iizereydi. Kirk metre kadar gitmisti—biliyordum ¢link( ipin orta
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boyasi avuglarimin i¢inden bes metre kadar evvel ge¢gmisti. Demirhan yedi adimcik sonra kayalara
varacak, tirmanip giivenli diizliige ulasacakti.

Dikildigim setten sol asagimizda Aparan Buzulu’nun -2000’den beri ¢ekilme diizeyi endise
vericiydi- basini gorebiliyordum. ilk kramponlarimin bekaretini orada bozmustum. Grivel’di.
G12... Halit abi hibe etmisti—kutusuyla... Gegmisin anilariyla huzursuz zihnimi oyalarken sanki
bir filin agir agir lizerine bastig1 camin ¢atirtisiyla tas kesilmistim. Basimi dehsetle sag yukari
donmiistiim: Ug tenis kortu uzunlugundaki beyaz plaka, abonman bilet gibi koganindan ayrilmusti.
Demirhan, {lizerinde yiiridiigii haliy1 ayaginin altindan ¢ekmislercesine sagina devrildi. Simdi
muazzam bir giiriiltiiyle Aparan Buzulu’na dogru surukleniyordu. O beyaz halinin iizeri saniyeler
icinde ortaokul biyoloji kitaplarindan bildigimiz sinir aglarin1 gosteren resimlerdekine benzer
sonsuz sayida ¢atlaga dallanmisti. Demirhan mukavva kutular1 andiran boy boy bloklarin arasinda
batmamak igin rastgele kulaglar savuruyordu. Avuglarimin i¢inden servo motor viziltisiyla kagan
ipi ahmakca bir refleksle sikmistim—sikmamla yiiziikoyun yere yapismam bir olmustu.
Solumdaki, set set algalan derin bosluga yuvarlanmaktan ellerimi gevseterek kurtulabilmistim—
tutmamin manasi yoktu. Dehsetle basimi kaldirdigimda serpantinler ¢izerek uzaklasan yesil ipin
iki metre Otemde kafasina kursun yemis bir engerek gibi kalakaldigini gérmiistim. Keza
Dermihan’1 alip gotiiren yorgun ¢i1§ da son nefesini tislayarak verircesine yamacin dibine
yigilmisti.

Nabzim giip giip kulaklarimda atiyordu. Yiiziikoyun yattigim yerde Pompei’li cesetlerden
hallice katilagmistim. Az evvel ortalig1 yikan glimbiirtii gitmis, tiim daga, yaprak kimildamayan
mezarliklarin ebedi dinginligi ¢6kmiistii. Tk soku atlatir atlatmaz dizlerimin iistiinde kalkmistim.
Haykirmistim: “Demirhaaaan!” Sesimdeki dehset Beleverdi’nin kuzey yiiziinde yankilaniyordu.

Alth tstli beyaz molozlar on bir yonunde, yaklasik yiiz metre kadar asagimdaydi—sanki sihirli
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bir el tarafindan Aparan Buzulu’na diisen sarp yamacin ucunda frenlenmisti. Megafon niyetine
biiktiiglim avuglarimin arasindan avaz avaz bagirmistim: “Demirhaaaan!” Uzuvlarim, kendi akl
varmis gibi beynimden hizli kararlar aliyordu: Tiim gévdemi ileri firlatmis, 6bilir ucu Demirhan’a
bagli ipe umutla yapismistim. Tuttugum gibi asilmaya baslamistim: Cektim, geldi, ¢ektim geldi,
cektim geldi, cek—... Fes piiskiilii gibi lime lime beyaz lifler... Siktir! Kopuk ipi firlatmistim.
Yildirim hiziyla ayaga dikilmistim. Bulundugum yer, iizerine kar serili bir locay1 andiriyordu.
Zamanla yaristigimi biliyordum. Mansetimin cirtcirtizi hizla agip bilegimi siyirmistim: Saat,
12:12. Tamam. Sagimi solumu aramistim; kazmam... kazmam yoktu. Elim ayagima dolasarak
diger kazmami ¢ikarmistim; ama disiirdiim: Tin tin tn wn... Bir “Siktir!” daha. Ali Cenap durmal
Durma! Firla! Hemen, panige yakin hareketlerle sirtimi yamaca verip dik kayayir doke saga
inmistim. Gegen her dakika Demirhan’in aleyhine igliyordu. Saat 12:14. Muhtemelen dort
dakikadir kar altindaydi—sayet ‘tek parcaysa’ kurtulma sansi heniiz %90’larda geziniyordu.
Demirhan’1 altinda bulabilecegim tahmini bir noktay1 kerteriz alip yamactan asagi -egimin kirk
derece oldugunu simdi daha net kavramigtim; hakikaten ahmaktik biz!- kah kosarak kah kig tistii
kayarak al¢almaya baslamigtim. Ta ki sagimdan irili ufakli kar topaklar1 patir putur yuvarlanana
dek. Topuklarimi vurarak durmustum. O korkuyla herkesin verecegi ayni tepkiyi vermistim:
Bagimi yukar1 dénmiistiim: Demirhan’1 alip gétiiren plakanmn ayrildigi yer, Irlanda falezlerini
andiran genis bir hatla iki yiiz metre yukarimda yaprak gibi titriyordu. Hayal degildi—yemin
edebilirim! Daha 6nce hi¢ bdyle bir sey gormemistim. Duymamistim da!

“Ha siktir!”

Sayet koparsa; ve koptugunda yoluna ¢ikarsam beni de oniine katacak, Demirhan’1 altina
gdmen yavrusuyla beraber hepimizi Aparan Buzulu’na siipiirecekti! Sayili saniyelerim kaldigini

diisiinmiistiim. Durumun vahameti giin gibi acikken en ufak tereddiit etmemistim! Kendimi diise
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kalka solumdaki kaya bandina atmistim. Botlarim patinajlar yaparak kar sincabi gibi hizla
tirmanmistim. Setlerden tekinin istiine ulastigimda yeniden giivendeydim. En azindan Oyle
hissediyordum. Kalbim sakaklarimda atiyor, oksijen aghgiyla kosturan soluklarima
yetisemiyordum. Her an kopup glimbiir giimbiir kayacakmis gibi gelen dev plakanin catirtisini
bariz bicimde duyuyordum. Saatime bakmistim: 12:17. Siktir! Siktir! Siktir! El ve ayaklarim tekrar
harekete gegmisti: Ne yaptigimin pek de ayirdinda olmadan apar topar bir asagidaki sete inmistim.
Sonra bir alttakine. Bir alttakine daha... Kedi gibi kistigim goézlerle boynumu oradan oraya
uzatarak Demirhan'a ait bir iz artyordum. Beline bagladig: ipin ondaki pargasi -biiyiik olasilikla-
kar molozlarinin iizerinde kalmig olmaliydi. GOzlerimi -gercekte orada bulunmayan- bir grid’in
satir ve slitunlarinda delirmisgesine dolastirtyordum. Bir taradim, iki tardim; derken, giines ile
gblgeyi aywran ¢izginin aydinlik tarafinda kirmizi bir nokta fark etmistim. Bir 1s1ik... Yanip
sonen... Bu... Bu Demirhan’in GoPro’suydu! Allahim! Saflik dolu bir seving dalgasiyla kocaman
giilerken kameranin fikslendigi Petzl kaskin yalnizca azicik bir boliimiin karin disinda oldugunu
fark etmistim. Basinin tamami kar altindaydi. Elimi glinese siper edip bakiglarimi yarim milim
sola kaydirinca mavi bir ¢ubuk gérmiistim—Demirhan’in koluydu! Dirseginden yukaris1 kazik
gibi karin i¢inden digar firlamigti. GORE-TEX yagmurluk siyrilmis, eldiveni diismiistii. Pembe
renkli yumrugunun kasilip gevsemesinden nasil insaniistii bir gayretle savastigini tahmin
edebiliyordum, diri diri gomiildiigli mezardan ¢ikabilmek icin. Lakin bosa cabaliyordu.
Biliyordum: Yedi sene evvel ufak bir ¢iga ben de yakalanmistim. Hepi topu on santimetrelik kar
beni altina almisti. Bizzat tecriibe etmistim: Miithis bir siirate ulasan yuzlerce tonluk -ki biyukleri
on binlerce tonu bulur- beyaz yigin oniine kattig1 aga¢ ve kayalarla beraber kayarken handiyse
kum kadar akiskan bir kivam kazandig1 halde hizin1 kaybedip nihayet durdugunda beton kadar

sertlesebiliyordu. Dedim ya, hepi topu on santimetre kardi, kilimi kipirdatamamigtim: Kafaniz
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dahil tiim bedeninizin al¢iya alindigini ve yatirildiginiz hastane odasinda 1siklar1 sondiiriip kapiy1
Uzerinize kapattiklarini hayal edin. Yapayalniz kaldiginizi... Cig derslerinde anlattiklart su
tikirme zirvaligim da aklimizdan ¢ikarm. Hangi yon asagisiymis, hangi yon yukarisiymis
anlamanin ne faydasi var sayet zerre kipirdayamiyorsaniz. Birilerinin sizi bulmasi, kazip ¢ikarmasi
tek umudunuz.... Caresizce beklerken serin kanli kalmamzi Ggiitlerler ya bir de hep. Laf!...
Demirhan bile olsa biliyordum, su anda deliler gibi soluyordu orada. Kafese tikili ser¢ce misali
cirpiniyor, cigerleri domuz gibi sisip iniyordu su anda. Yakici soluklar1 basta yiiziine yapisan kari
eritip ona umut vadeden bir yasam alani sunsa da karin soguguyla bulusan bugu, kisa siirede
donarak Demirhan’1t buzlu sir¢adan bir fanusun igine hapsetmisti muhtemelen. Gegen bunca
dakikadan sonra hava niyetine ¢aresizce soludugu sey artik cigerlerinde iirettigi karbondioksitti.
Kendi imal ettigi zehrin i¢inde anbean boguluyordu. Pekala Demirhan da biliyordu bunu—
kiitiiphanesi hepimizden genisti onun. Bir seyler yapmadigim takdirde kisa siirede hiperkani ve
hipoksi el ele verip Demirhan’1 6liime gotiirecekti.

Yanip sonen kirmizi 1518a dogru boynumu uzatmigtim—beynimin verdigi ilk tepkiydi:
“DEMIRHAAAN!” Sarp kayalarin arasinda kresendoya doniisen haykirigtm kor bir umuda
yeserecekti: Demirhan’in kar altindan giin 15181na uzanan bos yumrugu birdenbire pembe bir giil
gibi agilivermisti. Saniye gegmisti. Aniden, lodosun hirpaladigi bayrak nasil yalpalarsa bileginden
kivrilan eli de ayn1 dyle ¢irpinmaya, kalan tiim giicliyle devinerek yardim ¢agirmaya baslamigti—
sesimi duymustu c¢ilinkii! Muhtemelen simdi onun yakinlarinda olduguma, onu bulacagima,
gomiildiigii kar1 ese ese onu yeniden temiz havaya ¢ikaracagima inanarak hi¢ cabalamadig kadar
cabaliyor, kendini duyurmak i¢in karin altinda boguk ¢igliklar atiyordu.

Tek saniye bile kaybetmeden fisek siiratiyle davrandim; kayaliktan yildirim hiziyla geri

geri asagi indim, hicbir sey diisiinmeden yanina kosup ciplak ellerimle kazmaya bagladim,
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dedigimi duymak istiyorsunuz—biliyorum. Kirk iki yasimdaydim... Cocuk kabul edilemeyecek
kadar biiyiilk ama hayattan hala ¢ok sey beklenebilecek kadar kiiciik bir yas kirk iki. Tirmanis
salonu agma planlarim vardi... Trango kulelerini diinya goziiyle géormek... Himalayalar’da
ekspedisyonlar... Belki Eiger kuzey duvari... Tanr1 agskina; benden toz pembe romantik diirtiilere
kapilip kaymasi an meselesi bilmem ka¢ bin tonluk plakanin 6niline kosturmami, yegane
gelecegimi bile bile lades bir riske atmami nasil bekleyebilirsiniz? Demirhan’in kendi
bahtsizliginin bedelini benim de 6dememi... H1? Bu mu adalet!? Bakin, elden gelen tek sey vardi
dostlarim, en mantikli sey, onu yapmistim ben de: “Demirhaaaan!” Avaz avaz: “Daha giiclii
oglum! Pes etme!” Her hareketimi sadakatle kaydeden GoPro’nun nabiz oksimetresi gibi atan
kirmizi ledine dogru araliksiz yirtinmigtim: “Birakma bro! (Kisa bir duraksama) Orospu ¢ocugu
yiiklensene! Yiiklen! N’olur! Tiim giiciinle! Haydi bro! Haydi yiiklen be oglum! Yiik-leeeeen!”
Saat 12:22 oldugunda Demirhan’in parmaklari hala diizensiz araliklarla kasilip gevsiyordu.
On dakikadan fazladir ¢igin altindaydi. Sesim biisbiitiin kisilmist1. Dizlerimi garesizce gégsiime
cekmis, kollarimi bacaklarima dolamis, ¢enemi diz kapaklarima dayamis bir halde kurt ulumasina
benzer boguk iniltilerle Demirhan’in can verisini seyrediyordum. Beleverdi Dogu duvarindaki tiim
rezilligimi kaydeden siktimin GoPro’su simdi de diistiiglim aczi bir ddleklik timsaliymisgesine
kaydediyordu. Yamacin yukarisindan kopup, ¢ok daha biiyiik bir ¢iga doniiserek inecegine iman
ettigim dev plaka hald bembeyaz ¢ehresiyle sinsice asili duruyordu. Bana inat, diismiiyordu sanki!
Gegen her dakikayla beraber teptigim Demirhan’1 kurtarma firsatin1 yiiziime hunharca ¢arpiyordu.
Aklima, Birinci Diinya Savasi’nda Alplerde carpisirken ¢1gin yikic giicline uyanan birliklerin top
salvolartyla daglar1 doverek indirdigi ¢iglarda dlen binlerce asker gelmisti. Yalan degil, zihnimin
karanlik bir kosesinde ‘Keske bazukam olsaydi,” demistim. Yukaridaki o lanet plaka bir an evvel

kopup diigsiin istiyordum! Ciinkii Demirhan’in can ¢ekigerek harcadigi her saniye beni yalanci
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cikariyordu—beni daha da zalim bir katil sifatiyla hem o siktimin kamerasina, hem de vicdan
hafizama kaziyordu!

Saat 12:48... Demirhan uzun bir vakittir hayat belirtisinden yoksun... Soluk bir renge
donen eli ¢liriimiis marul gibi bileginden biikiilmiistii. Beleverdi’nin gélgesi ona mezar olan kar
molozlarin1 Ortmiistii. Mart riizgart sivri disleriyle esmeye baslamisti. Ben, cenin bigciminde
biiziildiigiim sette titriyordum. Go6zlerim 1srarla yanip sonen kirmizi leddeydi ama ¢ok uzaklarda
bir yerlere bakiyordum. Kimildayacak giicti bir miiddet sonra nihayet iliklerime dek hissettigim
sogugun sayesinde bulabilmistim. Uyusan bacaklarimi 6ne uzatmis, arkamdaki kayalara tutunarak
yerimden kalkmistim. Tiim dag, civileri cakilmis tabut kadar sessizdi. Kafamdan ayn1 anda gecen
binlerce diisiinceyi biisbiitiin duyulur kiliyordu: Bir yandan Giilin ile birbirimizi vahgsice
sucladigimiz dise dis bir diyalogdaydim, 6biir yandan Bacanakov Dag evindeki insanlarin 6niinde
masumiyetimi savunuyordum. Buz gibi farkindaydim: Dondiigiimde, tiim diinya bana karsi
birlesecekti. Basta beni c¢ekemeyenlere, yillardir aradiklari firsati altin tepside verecektim.
Verecektim ya... Niye vereyim!

Bacaklarim, kollarim, parmaklarim benden 6nce davranmislardi—kendi akaillart
varmiscasina beni kayaliktan geri geri yamaca indirmeye baslamislardi. Ayagim kara deger
degmez Demirhan’in yanma depara kalkacak, GoPro’sunu kaskindan ¢ekip alacak, kars: tarafa
kosup yukar1 tirmanacak ve kalan son enerjimle dosdogru dag evine bastiracaktim. Evet! Diislince
zincirim siiratle akarken sag ayagimi koyacak bir ¢ikint1 arryordum ki bomba gibi bir patlamayla
sarsilmigtim. Tutundugum buz sogugu kayaya yapisarak basimi soluma ¢evirdigimde yukaridan
istahla inen plakay1 gérmiistiim. Smokini kirismis seri katil Allah ne verdiyse geliyordu. Gézlerimi
yummus, siki siki tutundugum kayaya kaskimi dayamistim. Arkamda muazzam bir glimbiirtiiyle

esen rlizgar savurdugu kar taneleriyle yagmurlugumu diken diken dévmiis, yanagima binlerce igne
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batirmisti. Kirpiklerimi hafifce araladigimda ¢1g 6niine kattig1 her seyi rampadan asagi, Aparan
Buzulu’na dogru siipliriiyordu. Demirhan’1 son kez goérmiistiim: Tahta bir kukla gibi kollar
bacaklar1 oradan oraya savruluyor, kapildig1 ¢igin kalbinde bir selaleyi andiran akintiyla beraber
buzul ¢atlagina siiriikleniyordu...

“Bravo Ali Cenap!” Parmagimin teki Spitfire’in kanadina yapisti o dikkatsizlikle. Kafa
mazide ¢iinkii... Ihtiyar derimin bir kismin1 gri renkli A Tipi plastik kanatta birakarak yiiziik
parmagimi ¢ekiyorum. Isssss... Ben aciyla sizlaninca Bardak iceriden miyavliyor. Parmagimi
agzima getiriyorum. Saniyeler i¢inde kuruyan polimer tabakanin piitiirlii sert kabugunu emerken
tekrar eskiye savruluyorum:

Facianin {izerinden {i¢ hafta ge¢misti. Demirhan’in naasini arama c¢aligmalar1 sonugsuz
kalinca yaza ertelenmisti—karlar eriyince bolge adamakilli yeniden taranacakti. Kiraz ¢igeklerinin
actig1 gilinesli giinlerde hem Demirhan’1 anmak hem de bizim kuliibiin kirk besinci kurulus yil
donimini kutlamak vesilesiyle diizenlenen agirbash etkinligin ilk konusmacistydim. iri yari
ciissemle kiirsiideki yerimi almigtim. Salon tiklim tiklimdu. (Size basta bahsettigim o gecen haftaki
haliyle alakasi yoktu!) Merdiven basamaklarina kadar insan. ... Cit gtkmiyordu. Ulke alpinizminin
onde gelen tiim isimleri de oradaydi. Pazili kollarini -atanamamus jiiri misali birbirine gegirmisler-
iclerindeki haseti centilmenlik maskesiyle ortmiisler, takdir segiren mimiklerle 6n sirada yerlerini
almiglardi. Kabul edin: Hicbir alpinist, obiir alpinistin basarisini yiireginin yiizde yiiziiyle takdir
etmez.

Giilin’in etkinlige katilmayacagi haberini birka¢ saat evvel duymustum. Dolayisiyla
mikrofona egilirken lizerimdeki gerginligin tonlarcasi akip gitmisti. Bana ayrilan siirenin ilk elli
dakikasini Beleverdi Dogu yiizii kis tirmanigina ayirmistim. Zamaninda ayni hiilya ugruna bizimle

asik atan On siradaki hodikler nasil da mordan mora donmiislerdi dinlerken—bilhassa da
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arkamdan “Ali Cenap eskisi gibi tirmanamiyor,” diye sayiklayanlar... Ah, nefisti! Nefis!
Ballandira ballandira tiim teknik detaylari, kilit ip boylarini, insana disleriyle kastanyet caldiran
dondurucu bivaklar1 anlatmistim. Hikayemi duygulu kahkahalar attiran anekdotlarla stislemistim.
Bir noktadan sonra perdede yalnizca Demirhan’in sekizinci ip boyunda, ben ilk kilide girmemden
once cektigim o meshur fotografi kalmisti. Goriintiilerin ¢ogunun ne yazik ki Demirhan’in
GoPro’sunda kaldigini, 0 kameradakilerin de zaten agirlikla benim butt shots’larim oldugundan
bes para etmeyeceklerini sdyleyerek saka yollu 6ziir dilemistim. Zirveden tek fotografimiz ise
maalesef Demirhan’in benim emektar bas-¢ek makinamla cektigi, elimde lacivert kaph zirve
defteriyle tek basima verdigim pozdu. Biliyordum; salonu dolduranlarin biiyiik kism1 tirmanistan
ziyade doniiste yasananlari dinlemek igin oradaydilar. James Cameron’un Titanik’ine Jack ve
Rose’un civik agkindan ¢ok geminin bodoslama batisin1 gérmeye bilet alanlardan farklar1 yoktu.
Bekledikleri konuya girmeden evvel derin bir gogiis gecirmistim. O ana dek takindigim
gurur yiiklii ifadeyi degistirmistim. Hiiziin yiikli bir kesinlikle zirve doniisii giiney ¢anagi yerine
kestirmeden inmenin Demirhan ile ortak hatamiz oldugunu vurgulamistim. Sorumluluk ikimize
aitti. “Insan o derece yorgunken zar atmak bazen en cazip secenek gdziikebiliyor.” Salonda
homurdananlar olmustu. Hep olur... Araba devrildikten sonra akil vermeye bayilir bizim millet.
Takip eden on bes dakika boyunca Demirhan’in ¢18a nasil yakalandigini, ugurumdan asagi
Ziklkim Kanyonu’na siirliklenmesini, benim o ¢aresizlik ve tiikenmislikle ne ¢etin kosullarda
Bacanakov Dag evine ulastigimi tane tane anlatmistim. Dehsetle acilan gozler, yanaklarda siiziilen
tuzlu inciler salon spotlar1 altinda parlamisti. Sunum sonunda cevapladigim birkag beylik sorudan
sonra en ¢ok bekledigim 0 sual, sivesi sarka kayan kara kuru bir oglandan gelmisti: “Neden tim
kilit ip boylarini1 siz lider tirmandiniz?” Daha evvel provasini yaptigim sekilde derin mi derin, ac1

ac1 bir i¢ ¢ekmistim yanagimin yaniyla giilimseyerek. “Bu,” demistim, “Demirhan’in 6zelini
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ilgilendiren bir mesele. (En On siradakileri soldan saga slizmiistiim.) Benimle mezara kadar
gidecek bir konu.”

Mermer kaideli plaketi takdim ettiklerinde herkes ayaktaydi—alkislar susmak bilmemisti.
Nuri Bilge Ceylan’in Kuru Otlar Uzerine’si Cannes’da on bir dakika alkislanmadan seneler dnce
beni on iki dakika alkisladilar. Dagcilik Federasyonu’nda yaptigim konusmada bu siire Ahlat Agaci
filminin Cannes’da aldig1 alkis siiresini bir dakikayla gecemedi: On dortte kaldi. Tyi oynuyordum.
Gunduazleri iyi oynuyordum. Ama geceleri, hi¢ kimse kendi yiiziime dakikalarca yastik
bastirdigimi, banyo kiivetine her girdigimde kafami suyun altina géomiip son ana dek nefes
tuttugumu bilmiyordu. Kendimi Demirhan’in yerine koyuyordum... Onun tattig1 ayn1 panigi, ayn
caresizligi yasatiyordum kendime. Adim adim tuhaf bir aliskanliga evrilen bu huy, kaynagi mechul
bir ihtiyaca doniisliyor gibiydi.

Cok gecmeden ‘Son On Yilin Tirmanis’ diye bir 6diill uydurup bana ve giyabinda
Demirhan’a vermislerdi. Odiilii alirken Thunderstruck’r caldilar—zira Beleverdi Dogu yiiziinde
agtigimiz rotaya AC/DC adin1 koymustum: Ali Cenap / Demirhan Cumhurath varyanti. YouTube
kanallarma ¢ikiyor, panelden panele kosuyordum. Otobiyografimi de kaleme almaya
baslamistim—Asil Yaymevi yiiklii bir avans 6demisti. Gelgelelim, yaz1 yazmak ¢ok zordu...

Ayn1 yil, can eriklerin tezgahlardan yavas yavas kayboldugu tarihlerde riizgar tersine
dondu. Karlarin erimesiyle Zikkim Kanyonu’nda genis ¢apli baglayan aramalar on besinci giine
girildiginde hala yerinde saytyordu—Demirhan’a dair heniiz tek bir ip ucu bulunamamistt. Umudu
kirilan ekiplerin ne zaman geri c¢ekilecegi tartisildigi siralarda Giilin aylardir korudugu
suskunlugunu bozmustu: Ulusal kanallardan tekine ¢ikmis, kuru gz yaslarini akita akita zehir
zemberek bir roportaj vermisti: Efendim bu ne aceleydi—arama c¢alismalart katiyen

kesilmemeliydi! Elini stiidyodaki masaya vura vura “Ciinki,” diyordu, mesele kocasinin naagini
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bulmaktan ibaret degildi yalnizca—iilke dagciliginin namusunu temize ¢ikartmakti ayni1 zamanda.
“Ali Cenap hakikati anlatmiyor,” diyordu. Giiya Demirhan, Giilin’e yola ¢ikmadan haftalar evvel
sdylemis-mis: “Ali Cenap eski Ali Cenap degil giiliim. Bakma sen... Oyle ciddi, asir1 teknik bir
seyleri falan kaldiramaz bu saatten sonra. Esasli bir seyler yapmayiz yani. Aklimi1 peynir ekmekle
yemedim ben.”

Ne var ki Giilin huylanmig—mis: Demirhan bodrumdaki yapay duvarda deli gibi
antrenman yaptyormus-mus. Giines dogmadan ¢ikip Istibdat Parki'nda kilometrelerce
kosuyormus-mus. Dolayistyla bir ¢garsamba aksami yangindan mal kagirircasina ¢anta toplamaya
basladiginda Giilin’e “Soyledim ya giiliim, Ali Cenap bu kadar formsuzken onunla ipe falan
girmem—merak etme. Gideriz, eski giinlerin hatirina iste yiiriiylis rotalarindan falan iki-i¢ basit
zirve yapar doneriz. Ha, belki klasikten Beleverdi,” dediginde Giilin neyi planladigimizi anlamis-
mis. Demirhan’mn yirmi yillik hayalini biliyormus-mus. itiraz etmenin faydasizhgini da
bildiginden hi¢ ses etmemis—mis.

Hah, ne yice gonullulik! Kaltag: dinlerken dolgu yuvasi dislerimi cehennem kapisi gibi
gicirdatip durmustum. Cene eklemlerime agrilar girmisti.

Giilin, verdigi yiirek titreten rdportajin sonlarina dogru cenaze namazini kilamadig
kocasinin yasini tutan dul miimin ¢izgisinden ¢ikmis, kameralarin i¢ine nefretle baka baka beni
hirsizlikla su¢lamisti. Evet! Demirhan’in basar1 hikayesini kendime mal etmistim... Emindi!
Bende o riskli ip boylarim1 6nden gidecek ne yiirek ne de kudret vardi ¢linkii. Sir degildi! Bunu
pekald ben de bildigimden Demirhan’t ayartmistim. Kanina girmistim. Bagkasiyla yapamazdim.
Handiyse mitlesmis bir ilk ¢ikisi, nihayet Demirhan sayesinde kotaracaktik. Tehlikeleri kocasin
gogiisleyecegi destandan ben de payimi alacaktim. ...ki sonunda pastanin tamamin1 kendim

yemistim! Laflara bak! Kaltagi dinlerken bogazina sarilmak istemistim—beni acik acik
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yasadigimiz faciadan firsat devsirmekle itham ediyordu. Bu tiynette biriymisim... Dayanak
noktasi da neydi deresiniz? Ta 6grencilik yillarimizda Demirhan’in Giilin’e yazdig1 bir e-posta...
Alenen okumustu: “Herif (beni kastediyordu Demirhan) Okiiz gibi giiglii kizzim. Yorulmak
bilmiyor. Tilki kadar da kurnaz—Xkafas1 zehir gibi isliyor Ali Cenap’in. Rotay1 misal, dyle temiz
okuyor ki... sanirsin kitap! Hepimizden onde bu yonleriyle—itirazim yok. Fakat dagcilik
anlayisi... benimkiyle taban tabana zit kizim: Salt, tin hirst (zerine kurulu. Surekli bir kendini
kanitlama ¢abasi... Anlayamiyorum... Gordiigiim en benmerkezci adam sanirim. Hele dagda,
dagda senin bildiginden ¢ok daha bencil. Bak zerre siiphem yok kizim, tirmanirken basima bir sey
gelse, kendi kigini kurtarmak i¢in birakir gider—arkasina bile bakmaz.”

Giilin son ciimleyi iki kere daha, hece hece lizerine basarak tekrarlamisti... Pesinden
objektiflere donerek haykirmisti: “Yalvaririm aramalar1 kesmeyin! Hem kocami bulun, hem de
kamerasini. Hakliligimi goreceksiniz! Demirhan’in GoPro’sunda iilke dagcilifinin vicdanm
kayith!”

(George) Mallory’nin kayip Vest Pocket Kodak’1 bile bu denli konusulmamustir bizim
memlekette!

O gece 1s1iklarini sondiirdiigim banyoda agzina kadar soguk suyla doldurdugum kiivete
girmistim gene. Saplanti haline getirdigim bu aliskanlik ayn1 zamanda 6fkemi sogutabilmenin en
kestirme yoluydu: Kendi enseme hingla bastirirken arkamda tepik vuran ayaklarim sampuan
siselerini birer ikiser deviriyordu. Fayanslar glimliiyordu. Gomiildiigiim dondurucu karanligin
ortasinda ufacik kirmizi bir nokta hayal ediyordum: Deniz feneri gibi yanip soniiyordu. Duvarlarin
icinden gegen borularin ugultusu arasinda Demirhan’in bir yerlerden bana seslendigini
duyuyordum: “Ali Cenaaaaap!” diye boguk boguk bagirtyordu... “Birakma orospu ¢ocugu!” Her

niyeyse aklima otoerotik asfiksi nedeniyle 6len gerzek tinliler gelmisti. Kill Bill’in tutkunu
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oldugumdan sanirim (Boynuna ve siinnetsiz organina ip bagli halde) dolapta cesedi bulunan David
Caradine’i diistinmiistim muhtemelen. Beynimin tiim kivrimlar1 oksijen aghigiyla alarm veren
kafami sudan c¢ikarip nefes almam igin yalvarirken ben gayri safiyane bir soru sorarken
yakalamistim kendimi: Acaba Demirhan, bogulmanin doruguna varan son adimi, 6liimi yani -
sandigimin aksine- dehset yerine kosniil bir hazla m1 kucaklamigt1?

Basimi1 muazzam bir panikle sudan ¢ikardigimda bunun ne denli bos bir avuntu oldugunu
kavramistim. Govdem tir tir titrerken dort nala sisip inen cigerlerim ciyak ciyak yaniyordu.
Casio’ma bakinca inanmamistim: Sadece iki dakika kirk dort saniye nefessiz kalkmistim.
Demirhan o giin ¢181n altinda yirmi dakikadan fazla can ¢ekismisti. Ben... Ben... gamsiz bir tavirla
hep sdyledigimin aksine 6lmekten korkuyordum.

Giilin’in roportaj1 tistiinden yirmi dort saat gegmeden reFluTV’de canli yayindaydim. Ben
istemistim. Hataydi... Dort goz ¢ehresi yiiz felci gegirmis gibi siirekli tebessiim eden herifin
karsisina oturup, takinabildigim en caresiz pozu takinarak «cevap hakkimi kullanmaya mecbur
kaldigimi, aksi takdirde simdi anlatacaklarimi mezarima gotiirmeye niyetimin oldugunu»
sOylemistim. Bogazimi temizlemistim. Baslamistim ates etmeye: Biitiin ip boylarin1 ben lider
tirmanmistim; ¢iinkii bunu Demirhan istemisti. Mental yonden ¢ok kotiiydii. Daha 6nce onu dagda
hi¢ bu kadar kotii gérmemistim. Giilin’in yaptig1 ajitasyonlardan sebep, dagda oldugumuz i¢in
kendini suglu hissediyordu. Dénmeyi teklif etmistim. Kabul etmemisti. ikimiz de biliyorduk:
Beleverdi Dogu yiiziiniin ilk kis ¢ikisini birlikte yapmak i¢in son sansimizdi. Birinci kilit ip
boyunun altindaydik. Beni o yiireklendirmisti. “Hayir bro! Devam! Catir ¢atir yersin sen burayi!”
Onun destegi olmasa asla basaramazdim. Ilk kilidi gecince agildim; goziimii de kararttim. Ben,
onden Allah ne verdiyse fisekliyordum, Demirhan da arkadan rotayi temizliyordu. Giizel

yiikseliyorduk; ama yavastik. Zira Demirhan’in bildigim Demirhan ile uzaktan yakindan alakasi
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yoktu. Bir kere daha, geri donmeyi teklif etmistim; siddetle reddetmisti. Bivaktaki ti¢iincii
gecemizde artik hem moral hem de fiziksel bakimdan ¢ok kétiilesmisti. (Diyeceklerimin etkisini
arttirmak i¢in kameraya bakip dudaklarimi birbirine bastirmis, kapali gozlerle basimi iki yana
sallamigtim) Daglarin gercegi ne yazik ki bodrum katina kurdugun yapay tutamaklarda sov
yapmaya benzemez! Evet; aynen boyle demistim: Sov Yapmak! Birkag dakika sonra tansiyonun
iyiden iyiye yiikseldigi bir anda agzimdan ansizin kagivermisti: “Demirhan’1 dviiyorsunuz ama;
kisisel hirslarini tatmin ugruna karisina yalan konusmay1 yeg tutmakta beis gérmeyen birine
diirtistlik erdemi atfedilmesi, bana riyakarligin daniskasi geliyor!” Moderator olacak pig, bana
zalimce yiiklenmisti. Sonunda elimi yaka mikrofonuna atmistim: “Su lanet GoPro’yu bulun,
herkes bir rahatlasin! Hem Demirhan’t hem de bana attiklar1 pis iftiralar1 birlikte defnedelim!”
Stiidyoyu terk etmek lizere ayaga kalkarken dort goz, oturdugu yerden siritmusti: “Sizce Zikkim
Kanyonu’'nda bulunacak mi1 Demirhan Cumhuratli?” Soru degildi bu.

Spitfire’in burnuna cimbiz marifetiyle tek tek motor egzozlarmi yapistirtyorum simdi.
Bardak az evvel verdigim yas mamayi silip siiplirmiis—kaseyi yaliyor. “O lanet yayina asla
cikmamaliydim,” diye mirildantyorum.

Ertesi glin trend-topic olmustum. Bu pasi aportta bekleyen alpin kitalar mevcutmus meger.
Allah bereket versin herkesin sakladigi en az bir hangeri varmis. Aleyhimde dosedikge
dosemislerdi sosyal medyada: Yaptigim zirvelerin ¢ogunu aslinda tirmanmamisim—yalanmus,
cobanlarin elleri cepte 1slik tutturarak ¢iktigi yerleri iple ¢ikip s6zlim ona yeni rota diye camiaya
pazarlamigim, sirt cantam her daim partneriminkilerden hafif olurmus... Beden dili analizcileri
dahi topa girmislerdi. reFluTv’deki yayin1 izleyip izleyip hikmet yumurtluyorlardi pustlar! Neymis
efendim, “Zirve doniisii kestirmeden inme karar1 almamizda Demirhan’in yorgunlugu kadar bir an

evvel Giilin’e sag oldugunu haber etme telasi da sebeptir,” derken gozlerimi ¢ok kirpmigim;
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“Giilin’in sugluluk duygusuyla 6yle konustuguna inaniyorum,” derken mikro mimiklerimde
tiksinti varmis; “Evet, Demirhan tiim duvar1 arkamdan cumarlad:,” derken basimi -kendimi
yalanlarcasina- saga sola sallamigim vesaire vesaire...

Agizlariin payim kitabimda vermistim. Otobiyografim raflardaki yerini aldiginda kalan
son arama ekipleri de Zikkim Kanyonu’ndan -tabii Ki!- bos ellerle geri ¢ekilmislerdi. Ne
Demirhan’in naast ne de GoPro’su... Imza giiniime bir hafta kala Giilin o malum tweeti att1... Bu
sefer belden asag1 vurmustu. Kaltak! Uc sene gegmis iizerinden! Yahu, kafamiz iyiydi be
kardesim!... Hem kendi de tiittlirmiisti—onu sOylemiyor! Kaldi ki bekar adamin evinde igin ne
senin o saatte! Oturmus karsima... suraya kadar bir etek... Daracik... Bacak bacak iistiine atmis. ..

Ertesi sabah Halit abiyi tekrar tekrar aramistim—direk mesgule aliyordu. Asil Kitabevi
protestolardan 6tiirii kitabimi raflardan ¢cekme karar1 almisti. On iki... evet sadece on iki giin i¢inde
Google’da ‘Ali Cenap Sapkinkaya’yr arattiginizda Kazankara muhtar adayr ve hakkimda
sovgiilerin dizildigi forum adreslerinden baska bana tek bir yakin sonu¢ ¢ikmaz olmustu
neredeyse. Donemin moda tabiriyle beni iptal emislerdi.

En 6nemlisiyse el alemi meseleye esas uyandiran gene Giilin’in o ayn1 tweetteki climleleri
olmustu: “Kocami Zikkim Kanyonu’nda bulacaklarina inanmiyorum artik. Orada degil... Ali
Cenap bagindan beri yalan konustu, konusuyor.”

Boylece yeniden start alan arama caligmalar1 -Aparan Buzulu hari¢- Beleverdi’nin dort
yanina dallanmist1. Bir kez daha ifadeye ¢agirilmistim—ayni seyleri anlatip durmustum. Adli tipa
gonderilen zirve defterindeki imzanin Demirhan’a ait oldugu kamtlanmisti. Ipe sapa gelmez
komplo teorileri havada ugusuyordu—bahsetmeyecegim! Zalimce yalnizliga terk edildigim o
giinlerde banyo kiivetinde ilk defa bes dakikanin iizerinde kendimi suyun altinda tutmustum.

Niyetim rekor falan kirmak degildi: Demistim ya, kendime Demirhan’in son anlarina benzer bir
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deneyim yasatmak i¢imdeki tuhaf huzursuzlugu -belki de adina vicdan dedikleri seydi- ebediyen
degil ama bir miiddet daha susturmaya yariyordu.

Siiper yapistiricidan az bir sey siirerek pervaneyi arka plakaya yapistirtyorum. Onun iistline
de spinner’1. Arkasindan kanopiye gececegim...

O yaz Beleverdi’nin zirvesindeydim. Bir haziran ikindisi... Yalniz bagima... Asagida,
Aparan Buzulu’nda tek sira yiiriiyen kalabalik bir grup -on adim yanindan tin tin gegtikleri catlagin
dibinde kimin yattigin1 bilmeden- ilerliyorlardi. Zirveden bakinca is¢i karincalar gibiydiler.
Yaninda dikildigim sirt cantam1 agmistim. Siyah bir ¢op posetindeydi. Cikardim. Kirk bir numara,
Scarpa Phantom. Sol teki. Pembe bagcikli. (Demirhan orijinal turuncu bagciklari hep pembeyle
degistirirdi—annesini meme kanserinden kaybetmisti. Lisedeyken... Cenazesine biitiin smif
katilmigtik...) Zirvede yalniz oldugumu bilmeme ragmen neme lazim gelen giden var m1 diye
etrafima bakinmistim. Yoktu. Dogrulmustum. Kenara dogru birka¢ adim... Vibram tabanin altinda
cakil c¢ukul oynayan c¢arsak... Yuvarladigim cakillar kuzey duvarinin yiizlerce metrelik
karanliginda mermi saganagina doniigmiisti. Durmustum. Demirhan’in eski Scrapa’sina son bir
kez bakmistim. (Beleverdi Dogu yiiziine girmemizden evvel siparis ettigi yeni ¢iftleri benim eve
gondermisti—Giilin o kadar parayr tirmanig botuna gémdiigiinii 6grense Demirhan’in gétiinii
keserdi ¢unki. Hala dizdiikleri evin borglarini 6diiyorlardi. Demirhan duvara yeni Scarpa’lariyla
girince eskileri bende birakmisti.) Yiiziimi Zikkim Kanyonu’na donmiistim. Riizgar tath tath
yanaklarimi, kirpiklerimi, gidilarimi yaliyordu. Tesadiif bu ya, uzaklarda bir kdyde gene sela
okunuyordu. Derin bir nefes almistim. Yay gibi gerilmistim. Demirhan’in Scarpa’st Zikkim
Kanyonu’nun kasvetli karanligina dogru siiziilerek algalirken dagciliga baslamadan evvel atletizm

kuliiblinde attigim giilleleri diigiiniiyordum. ..
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Aradan bir y1l gecti. Iki... Ug... Kevgirovali bir ¢oban, kagan kogunun pesi sira giderken
nihayet ¢ ay evvel buldu ayakkabiy1. Tam 25 sene sonra... Halit abinin telefonuyla 6grenmistim.
Mahcuptu... Giilin’e de o haber vermis. (Montreal’de yasiyor artik. Iki de torunu var diye
biliyorum.) Giilin sert konusmus, dediler. “Demirhan’in hem naasi hem de kamerasi bulunmadan
hicbir sey fikrimi degistiremez!” demis. Gegen hafta bizim -artik sadece adinda dagcilik kalan-
kuliibilin 70. kurulus y1l doniimii etkinliklerine bu yiizden gittim iste... Halit abi 6n ayak olmustu.
El birligiyle unutturduklar1 bana, 68’ine merdiven dayamis bir dagci eskisine senelerdir yenilen
hakkini teslim etsinler diye...

“Bak Bardak, giizel olmus mu? Bir ucak daha...” Bardak uzaktan havayi kokluyor huysuz
huysuz. “Yarin boyariz artik. Yorulduk...” Pattex Ultra Gel’in kapagini kapatirken goéziim
televizyona kayiyor. Sesi kapali... Ama ekrandaki karli dag silsilesini ¢ok 1yi taniyorum. Koca
koca harfler soldan saga kayiyor: “Beleverdi’ye tirmanmak i¢in Aparan Buzulu’ndan yola ¢ikan

2

Ukraynali turist dagcidan haber alimamiyor.” Bir duraksama. Siiper yapistiriclyr masaya

koyuyorum. Tiipiin yaris1 hala dolu.

* * *

Pamuklu kumasa islemis kuru sidik, dairedeki agir ila¢ kokusunu bastirtyordu. Burunlari
alistigindan artik pek yadirgamiyordu iki meslektas adam. Yillar yili ne kokular duymuslard...
Yedinci kattaydilar. Salon pencerelerinden -salondaki mobilyalar Nuh Nebi’den kalmaydi- takim
adalarin pariltili kiy1 seridi goziikiiyordu. Kara dumanli bir aksam vapuru bina girisinde bekleyen
ambulans ve ekip arabasinin senkronize ¢akarlariyla bir kirmiz1 oluyordu pencerede bir mavi...

Adamlar sivil giyimliydiler. Biri digerinden kidemliydi. Holde sirt {istli yatan cesedin basinda
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¢omelmislerdi. Disarida, olan biteni birbirine soran daire sakinlerinin tedirgin konusmalari
apartman boslugunda yankilanirken toy bir polis memuru koluna girdigi orta yasl kadinla beraber
destursuz bir kayitsizlikla yanlarinda bitiverdi.

Iki adam, ¢omeldikleri yerden sasirmis gibi bakislarini kaldirdilar.

“Kumru Hanim, Komiserim,” dedi toy polis memuru—sesinin tonu yedigi halti
kavramanin 6dlekligiyle kisilmisti. Kadini olay yerinden gerisin geri gétiirmek istediyse de artik
cok gecti: Geceligi les gibi izmarit kokan Kumru Hanim, kira¢ topraklar gibi ¢okmiis ablak
yliziiyle, yuvalarindan ugramis dehset yiiklii ¢okiik gozleriyle holde yatan OlU karsisinda tas
kesmisti: Cis lekeli lacivert pijamasi lizerinde hardal rengi 6rgii kazagi olan mevtanin gébegi
acilmistt. Tombul parmakli elleri Daltonlar ¢etesine teslim oluyormuscasina iki yanindaydi. Tarifi
giig, korkun¢ bir deformasyona ugramis ihtiyar ¢ehresi -sanki son anlarinda bir panterle
bogusmusgasina- tirmik izinden geg¢ilmiyordu.

Komiser Naci, yuzunde tek ¢izgi oynamadan susmayi siirdiiriince yanindaki meslektasi
aciklamisti: “Amirim, polise Kumru Hanim haber vermis. Miizik kesilmeyince siiphelenmis.”

“Ne miizigi Kenan?”

“AC/DC amirim.”

Komiser Naci kaslarimi kaldirdi.

“AC/DC iste amirim,” diye tekrarladi Kenan. Bir duraksama. “Highway To Hell...
Bizimkiler kapiyr kirip girdiginde -igeriden kilitliymis kapi- bangir bangir Highway To Hell
caliyormus. Loop’a almig amca. (Cesede dogru takdir eden bir mimik yaparak) Zevkli adammis
vallahi. Yalniz, ¢cok saglam parcadir amirim. Kesin duymussundur?”

Komiser Naci ‘La havle,” gibilerinden bir ifadeyle, ¢omeldigi yerden kadina seslenmisti:

“Tanir miydiniz?”
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Kadin iftiraya ugramiscasina bir panikle kafasini iki yana sallamisti.

“Kumru Hanim kars1 dairede yasiyor amirim.”

“Oyle mi—kag senedir hanimefendi?”

“Bes,” dedi Kumru Hanim, tiryakilere has pes sesiyle parmaklarinin besini birden agarak.

“Bes?” diye tekrarlad1 komiser Naci, “Insan bes senelik komsusunu tanimaz m1?”

Kumru Hanim ‘hayir’ anlaminda hararetle basini salliyordu—bakiglarin1 yerde yatan
cesedin insanlik dis1 bir zulme maruz kalmis suratindan alamiyordu. O sessizlik aninda turung
tiylii bir hayvan, fit1 fit1 yanlarindan siiziilerek Kumru Hanimin ayagma kostu. Miril miril
cilvelerle kadinin kalin ayak bileklerine siiriinmeye basladi. Kadin hiiziinle karisik seving yiiklii
bir refleksle “Bardak!” diye tiz bir ¢iglik att1, “Canuim!”

Komiser Naci, kadinin sefkatle kucagina aldigi sarmani kastederek “Kediyi taniyorsunuz
ama,” dedi ima yollu. Basiyla yerde gobegi acik yatan iri cesedi imledi: “Ama amcayi I-1... (Sesini
yiikselterek) H1?”

Kumru Hanim omuzlarimi belli belirsiz silkti, pismis kelle gibi siritti: “O kadar da
tanimiyorum.”

Komiser Naci dudaklarini yilgin bir anlayisla bastirarak «peki» manasinda kafa salladu.
Toy polis memuruna hirsizlama bir isaret ¢akti. Kumru Hanimi daireden ¢ikardilar. Sarman kedi
kadinin kucagindan inmek istememisti.

“Komsuluk 6lmiis be amirim...” dedi Kenan, “Kimse kimseyi tanimiyor artik.”

Yanaklarindaki havay1 uzun uzun iifleyen Komiser Naci telsizinin antenini birka¢ kez
sakagina vurduktan sonra sordu: “Mektup falan yazmis m1 herif?”

C1ik, yapt1 Kenan. Bakislari, esiginde ¢omeldikleri ufak odada sessizce c¢alisan -kosedeki

zigonun Ustuindeydi- televizyon ekranina kaymisti. Ayni esnada Komiser Naci’nin komiir gozleri
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odadaki bagka seyleri goriiyordu: Kalorifer peteginin altina firinci peskiri gibi firlatilmis sar1
tisort... Kitaplik raflarindan tekindeki ila¢ kutulari... Yarim adim &tede, yerde, plastik bir ugak
maketinin kirik kanadi... Thtiyarin ayagindan firlamis kirk dort numara bay terlikler... Masa
bacagi dibinde sonuna dek sikilmig Pattex Ultra Gel tiipii...

Komiser Naci mevtanin alnindaki morlugu ve raptiyelendigi duvardan firlamis uydu TV
kablosunu tekrar bir diisiiniince, herifin feci sekilde can vermeden evvel yardim ¢agirmak i¢in
disar1 kostugu, fakat ahsap kapi kasasina kafayla tosladig1 ve sonra da ayagi kabloya takilarak
holiin ortasina kapaklandig: ihtimaline yogunlagmisti. Sag bacaginin agisina bakilirsa kemigi iki
yerinden kirmisti ihtiyar. Holiin ortasina soluk alabilmek i¢in yirtina yirtina can vermisti.

“Amirim...”

“Soyle,” dedi Komiser Naci, Kenan’a bakmadan.

Kenan siritryordu: “Tecaviize ugramis galiba”

Komiser Naci ters ters gozlerini devirdi.

“Yiizlinde dyle bir ifa—...”

“Sululuk yapma Kenan!”

Kenan 1slak 1slak kikirdamisti. “Yalniz amirim... Ug maymun gibi ayn1.”

ccU Q?”

“Hee. Hani var ya, (elleriyle gostererek) ‘Gormem, duymam, konugmam.’”

“Dort.”

“Dért? Ben... Ug degil miydi mi ya o maymunlar?”

“Dort bizimkisi... (Telsiz anteniyle imleyerek) Burun deliklerini de yapistirmis manyak

herif.”
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Kenan’in surati tiksintiyle hayret arasi, yamuk yumuk burusmustu. “Gozi, agzi, burnu,
kulak—... dort.... Dogru, dort... Dort amirim. (Sessizlik.) Adamcagiz son anlarinda nasil
parcalamis kendini ya nefes alabilmek i¢in... (Elinde olmadan dudaklarini yaladi.) insan canina
bdyle kiyar m1 .mma koyim ya... Insan kendini yapistir—...”

“Dur-dur! A¢ bakim sunun sesini.”

Kenan merakla televizyona donmiistii. “Ha, evet; buldular adami1 amirim. Evet. Yeni degil
ama; tekrar1 bu. Sabah buldular.”

“Acsana oglum sunu!”

Kenan televizyon kumandasini ararken amirine laf yetistiriyordu: “Elin gavuru... Ne isin
var Beleverdi’de. Buz ¢atlagina diismiis mal meger.”

“Vay babam, vay—Aparan Buzulu’na bak.”

“Ha?” dedi Kenan—hala bulamamisti kumandayn.

“Aparan Buzulu... Ne bi¢im ¢ekilmis ya... Otuz sene evveliyle alakas1 yok.”

Helikopterden Aparan Buzulu’nu gésteren goriintii birkag saniye sonra degismisti: Yattig
turuncu sedyeden mikrofonlara konusan Ukraynali turist dagcinin sar1 kafasi ekrani1 kaplamisti.
Adamin kendi dilinde anlattiklar1 Tiirkge alt yaziyla veriliyordu: “Dogru; diistiiglim catlakta,
benden on metre kadar asida gordiim. Bir sette yatiyordu. Bacaginin teki asagi sarkmisti. Cok
eskiden diismiis olmali. Yiizii kotiiydii... Taninmayacak haldeydi...” Tam da o esnada ekranda bir
fotograf belirdi: Bitimsiz bir buz mavisine agilan dar yarigin kenarindaki ¢ikintida yatiyordu. Sirt
tistli... Bacagi dizinden kopmak iizereymis gibi setten asagi sarkmusti. Kiyafetlerinin rengi
solmustu: Mavi GORE-TEX yagmurlugu, lacivert pantolonu... Yiiziinii mozaiklemislerdi.
Basindaki kaska giimiis renkli bir GoPro monteliydi. Botlar1 ayagindalardi. Turuncuydular.

Bagciklar1 pembe. ..
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