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Ali Cenap Sapkınkaya esaslı bir alpinist 

eskisiydi. Dağcılık tarihimizdeki, tekrarı hâlen 

yapılamayan o en şaibeli çıkışın son tanığıydı. 

Altmış yedi yaşındaydı. Beyaz. Boyu 1.80. İri 

kıyım. 
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Kar Altında Dört Maymun 

 

“İlk soruyu sormak hep zordur,” demişti kız. Botokslu dudakları ünsüz harflerde çelik 

mikrofon ızgarasına çarpıyordu: “Pekâlâ sorusu olan vardır, bence…” Kulüp logolu sarı tişörtünde 

uç veren iki sivri -salon soğuktu- konuklara dönüktü ama yan gözle sürekli kürsünün ardında 

dikilen ihtiyarı, yani beni kesiyordu. Adını hatırlayamadım kızın şimdi—artık çabuk unutuyorum. 

Ama pek körpeydi… Lüzum neyse, yirmilerinin cıvıl cıvıl baharına iki parmak makyaj sıvamıştı. 

Buna rağmen -kahvaltıda Xanax çakmışlar gibi- boş bakan kalabalığın yarattığı mahcubiyeti 

örtmeye yetmiyordu: Al yanaklı gergin sırıtışı ona ihanet ediyordu.  

Kızcağıza ölçülü bir gülümsemeyle karşılık vermiştim. Bu suskunluğu doğal karşıladığımı 

anlatan bir tavırla gözlerimi salona çevirmiştim. Arkalara doğru yay şeklinde genişleyerek 

yükselen kırmızı koltukları şöyle bir süzmüştüm: Alev almaz kumaşla kaplı mangalarca boş 

koltuk… En ön sırada Nedim abiler, Halit abiler… Feyyaz, Ethem, Dilaver… eskinin morukları. 

Hâlâ boşanmayanları kollarına estetik burunlu kokona karılarını da takıp getirmişlerdi. Halit 

ağabey epeydir dul… koca çınar çok çökmüş—doksanı vardır. Onların arkasında pazar planlarını 

nezaketen bozup gelen tanışları… Sonraki üç sıradaysa hepi topu bir avuç genç. Bunların yarısı 

muhtemelen kulübe yeni kaydolan ve mecburiyetten lütfedenler: Durmadan telefonlarına bakanlar, 

esnemeye doyamayanlar… Ben daha üçüncü slayttayken -işte şu benim meşhur, hani okulun gülle 

atma takımından dağcılık kulübüne geçişimi anlattığım hikâye- at kuyruklunun teki -düpedüz sahte 

sarışındı- ağzını hangar gibi açmış, horul horul uyumaya başlamıştı karşımda utanmadan. 

“E haydi; soru yok mu arkadaşlar?” diye yalvarırcasına tekrarlamıştı kız. Eda! Hah, 

Eda’ydı adı! Hoparlörlerden yayılan buğulu sesi yarı karanlık salonun lambrilerinde yankılanmıştı. 

Koltuklarını gıcırdatarak sağına soluna dönenler, birbirlerine bakanlar, boğazını temizleyenler… 

Yetmiş yıllık kulübün -sözüm ona- yeni başkanı da öbürlerinden ayrı, uzak bir köşede; arka 



Kar Altında Dört Maymun / Burak Özdoğan    3 

 

taraflardaydı… Sanırsın sürünün gümüş sırtlı alfası pezevenk: Bir kolunu sağına açmış, öbürü 

manitasının boynunda… Salona girdiğimde bir ‘Hoş geldiniz,’ bile demedi puşt! Ne selam ne 

sabah! Kongo ormanlarında yüzülmüş postu andıran kara tüylü kulüp polarını üstüne çekmiş, -

hilafsız Jane Goodall’ı anımsatan- dişisinin profilini kokluyor… Kifayetsiz muhteris, böyle bir 

günde koskoca salonun onda birini doldurabildiğine utanmıyor da… 

Bizim zamanımızda nasıldı hâlbuki… En son kırk beş, tabii, kırk beşinci yıl dönümünde o 

aynı kürsüde konuşmuştum—tıklım tıklımdı salon. Balık istifi… merdiven basamaklarında adım 

atamıyordu millet. Otobüs kaldıran kulüpler dahi olmuştu. Herkes, o güne dek eşi benzeri 

görülmemiş -hâlâ tekrarı yok- kış çıkışının trajediyle noktalanan epik öyküsünü -yegâne 

tanığından-, benden, dinlemek için akın akın gelmişti. 

Tabii henüz reFluTv’deki yayında o lafları etmemiştim. Kitap da yayınlanmamıştı. Gülin, 

verdiği röportajda dediklerimi yalanlamaya, olan bitenlerden beni mesul tutmaya başlamamıştı. 

On iki… Evet, tam on iki günde her yerden adımı sildiler… Şimdi kalkıp da yirmi beş sene sonra 

kulüplü bebelerin beni hatırlamaları, konuşmacı diye çağırmaları falan, biliyorum; Halit ağabeyin 

hatırınadır. Büyük ihtimalle… “Sonunda oğlanın anlattıkları doğru çıktı bak görüyor musun—

hepimiz hakkını yemişiz zamanında… Bizim olduğu kadar kulübün de vefa borcudur be çocuklar: 

Bu ağabeyiniz bizden teslim aldıkları bayrağı en yüksek zirveye taşıdı. Tabii, sizin nesil pek 

bilmez…” 

Bilmezler elbet-kabak gibi aşikâr bilmedikleri! “Etkinlik programına adımı bile doğru 

yazamamışlar Bardak! Ya, öyle… Bardak? Bardak gel kızım buraya!” Bardak, benim kedim. 

Sarmanların en namussuzudur. Ben böyle maket uçak yaparken o hep, işte şimdiki gibi, masanın 

kenarından seyreder. Bugün Spitfire Mk 1a yapıyorum. II. Dünya Savaşı dendiğinde benim 

gözdemdir. Salondaki vitrinli büfe -baba yadigârı antikadır- onlarcasıyla dolu. Birkaç yıldır işi 
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kendim için bilerek zorlaştırdım; bir nevi challenge: Sadece Pattex Ultra Gel kullanıyorum—süper 

yapıştırıcıların Mark Twight’ı: Hızlı ve hafif! Şimdi, şu tüpü açtık mıydı, hoooop, Bardak karşı 

koltuğa sıçrar işte böyle. Benim kızım siyanoakrilat’ın yakıcı kokusuna katlanamaz hiç. Süper 

yapıştırıcıyla çalışırken tüpü limon sıkar gibi değil; meme ucu misali sıkacaksın… Heh, şuraya az 

biraz akıtalım… Pilot koltuğunu yapıştıralım. “Ya Bardak, işte, adımı bile yanlış yazmışlar 

broşüre. Ne mi? ‘Ali Cenap Sapkaya — Kulübümüzün Altın Çağını Anlatıyor’” Bir tanesi de çıkıp 

‘Sapkaya değil moruğun soyadı. Sapkınkaya!’ dememiş. 

“Sorusu olan yoksa madem,” demişti Eda, botokslu dudaklarını diliyle ıslatarak, “Ali 

Cenap ağabeyimize teşek—…” 

“Var var! Burada.” 

Arkalardan bir parmak kalkmıştı. Mikrofon elden ele giderken Halit ağabey ile göz göze 

gelmiştik. Fermuarını tepeye kadar çektiği fıstık yeşili kaz tüyü montuyla protokolün kalbinde 

oturuyordu. Yaşlılık lekeleriyle dolu kemikli yüzünde takdirin mahcubiyete boğulduğu bir 

tebessüm, başını af dilercesine indirip kaldırmıştı. 

“Merha—…” Çocuk, elindeki mikrofona işaret parmağıyla vurunca hoparlörler pat pat 

etmişti. Ayağa kalkmıştı. Sırığın teki… tel gözlük takmış ucuz bir spagettiye benziyordu. 

“Merhaba. (Nâzım okumak için biçilmiş bir ses!) Ben Mehmet. Matematik Kulübü başkanıyım.” 

Yanağımın yanıyla gülmüştüm. “Benim sormak istediğim…” Tuttuğu mikrofonla arkamdaki dev 

perdeyi imlemişti. Tuhaf bir es verince omzumun üstünden ben de gayriihtiyari perdeye 

bakmıştım: Sunumun kapanış slaytıydı: Demirhan, -o gün içinde bulunduğumuz koşullarla taban 

tabana zıt- gamsız bir neşeyle başını kaldırmış, askı istasyondan yukarı Canon S110’umun 

objektifine gülümsüyordu. İlk kilidin hemen altından çekmiştim. Sekizinci ip boyu… Demirhan’ın 

V şeklinde açtığı bacakları arasından Beleverdi’nin dört yüz metrelik beyaz boşluğu görünüyordu. 
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Havada popcorn gibi savrulan kar burgaçları… Demirhan -kırkından taze gün almıştı-, pembe 

bağcıklı turuncu Scarpa Phantom’larının tabanını granit duvara yaslamış, siyah eldivenleriyle yeşil 

ve kırmızı ip çiftini kavramış, tepesinde GoPro takılı gri kaskı, sırtında hâki çantası, üstte mavi 

GORE-TEX ceket, altta lacivert pantolon âdeta zamane poster çocuğu gibiydi. Perdenin tamamına 

yansıyan bu pozun altına ‘Demirhan Cumhuratlı (1966 - 2006)’ yazısını ortalamıştım. Daha büyük 

puntalarla da eklemiştim: ‘Seni Unutmayacağız Dostum.’ Bilinen son fotoğrafıydı. O çıkışta 

çektiğim öbürlerini inerken, dağ evine üç yüz metre kala alelacele silmiştim. 

“Benim sormak istediğim şey,” diye devam etmişti şairane sesiyle Bay Matematik Kulübü 

başkanı, “Demirhan’ın botunu bulduklarında ne hissettiniz?” 

Matematik kulübü başkanısın; kalkıp bana düşüncelerimi değil hislerimi soruyorsun. 

“Bunu merak ediyorum. Teşekkürler.”  

Cevap vermeden evvel ön sıradaki eski arkadaşlarımı şöyle bir süzmüştüm—artık 

aramızda kalan tek ortak yön toplu taşımaya senelerdir bedava binmemizdi. Gözlerimi Bay 

Matematik’e çevirmiştim. Alt dudağımı -derin derin düşünüyormuşum gibi- bir müddet büzdükten 

sonra nihayet oğlana yanıt vermiştim: “Günther’in botunu otuz dört sene sonra bulduklarında 

Reinhold Messner ne hissetiyse aynını.” 

Bay Matematik bir müddet sustuktan sonra tel gözlüğünü burun kemerinde yukarı itmişti—

boş boş bakıyordu. Asra merdiven dayamış Halit ağabey dudaklarını birbirine bastırarak sarkık 

göz kapaklarını uzun uzun yummuştu —seni anlıyorum Ali Cenap, manasına geliyordu. Açıklama 

gereği duymuştum: “Günther nasıl Reinhold Messner’in kardeşiyse biz de Demirhan’la kardeş 

gibiydik… Botunu, en azından botunu bulduklarında derin bir rahatlama hissetmiştim… 

Heyecanla karışık bir huzur… Ha yoo; haklılığım kanıtlandığı, (sesimi yükselterek) kanıtlanacağı 

(yeniden alçaltarak) için falan değil. Nihayet, evet nihayet, kadim dostumun naaşına ulaşacakları 
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umuduna kapıldığım için. Demirhan Cumhuratlı, içinde huzurla yatacağı bir mezarı fazlasıyla hak 

ediyor.” 

Bay Matematik, spagetti endamıyla hâlâ ayaktaydı. Mikrofonu ağzına hevesle 

yaklaştırarak yanıtı yıllardır verilemeyen sırrın küllerini harlamıştı: “Peki sizce neden hâlâ 

bulamadılar rahmetliyi? Dağcı değilim ama okudum: Onlarca arama ekibi geçen yirmi beş senede 

bölgeyi tekrar tekrar taramışlar. (Kaşlarıyla perdeyi işaret ederek) Demirhan Beyin sol botu dışında 

hiçbir iz bulunamaması…” Cümleyi o şekilde kesince, bu, içinde sinsi bir ima yüklü soruya 

dönüşmüştü. Salonun sabahtan beri zaten ısınamayan havası damdan düşercesine buz kesmişti. 

Mahmur bakan gözler açılmış, sünen boyunlar merakla uzamış, hatta kokuyu alan dağcılık kulübü 

başkanı da yarı karanlığın dibinden otuz iki dişiyle pis pis sırıtmıştı. Kenafir bakışları bana 

kilitlendiği hâlde manitasının kulağına bir şeyler fısıldamıştı. 

“Bilmiyorum,” demiştim, kestirmeden. Tek kelime: Bilmiyorum! 

Resmiyetimdeki sert mesajı alan Eda birkaç anlık duraksamanın ardından apar topar 

teşekkür etmişti. Bizim dağcı eskisi moruklar hariç, salonda ‘coşku’ dedikleri şeyden fersahlarca 

ırak bir alkış kopmuştu. Hiçbir konserde bis yaptırmaya yetmeyecek yalancı bir alkış… Bana, 

plaket yerine kulüp tişörtü takdim ettiler. L beden. İhtiyarlayınca küçüldüğünüz söylenir ama ben 

hâlâ XL giyiyorum. Tabii zamanında bana otuz barfiks çektiren kaslarımın yerini artık yarım 

parmak kalınlığında yağ kılıfı aldı—şimdilerde her zamankinden daha çok benziyorum Alfred 

Hitchcock’a…. Toynak logolu o tişörtse şimdi kalorifer peteğinin altında duruyor—radyatörün 

havasını alırken kullandım. 

“Bardak çekil! Namussuza bak ya, bileğimi nasıl tırmıkladı!” Sen görürsün! Pattex 

Ultra’nın kapağını açar açmaz fırt kaçıyor Bardak. Holde koşturuyor… Spitfire’ın gövde 

parçalarını yapıştıracağım—sırada o var. Tüpü itinayla sıkıyorum… Demirhan’ın cesedini neden 
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hâlâ bulamadıklarını da biliyorum. Elbette biliyorum. Senelerdir Zıkkım Kanyonu’nda arıyorlar 

çünkü. Yanlış yerde… Benim sayemde… 

Model uçağın gövde parçalarını hafifçe bastırarak bir araya getiriyorum. Birleşme 

çizgisinden taşan saydam yapıştırıcının kokusunu keyifle ciğerlerime çekiyorum—seviyorum ben. 

Bardak, tül perdenin ardında. Pencere pervazına oturmuş, karşı çatıya tüneyen güvercin sürüsünü 

seyrediyor. Beleverdi’yi düşünüyorum. Doğu yüzünü… Kış… 

Ben hortlatmıştım tekrar deneme fikrini. Evet, doğru: 

Konuyu Demirhan’a açtığımda maun istekayı elinden bırakmadan gözlerini yeşil çuhanın 

üstünden şöyle bir kaldırmıştı. Gülümsemişti: “Durup dururken bilardo diye tutturmandan belliydi 

beni hasret gidermeye çağırmadığın.” Bal rengi irislerini tekrar beyaz topa indirmişti: Trak! 

Vurmuştu. Yazık—bariz bir sayı kaçmıştı. Toplara baktığı hâlde eklemişti: “Yapamam Ali Cenap. 

Biliyorsun.” 

Biliyordum. Sözü vardı Gülin’e—evlenirlerken vermişti: “Kışın dağa gitmek yok!” Altı 

aydır da çocuk yapmak için uğraşıyorlardı—kulağıma gelmişti. Yaz sezonu için gelen teklifleri 

dahi Gülin yüzünden reddetmek zorunda kalıyordu. 

Ne var ki Beleverdi Doğu duvarı ilk kış çıkışı başkaydı… Demirhan’ın yumuşak 

karnıydı—gayet iyi biliyordum. İçinde uhde kalmıştı. İkimizin de kalmıştı!… Demirhan çizgili 

dokuzu sokmaya hazırlanıyordu ki birden kolunu kavramıştım: “Bizi ilk kilide kadar çıkar, gerisi 

bende! Kalan tüm kilitleri de giderim! Kafamda bir varyant var bro. On yedi, on sekiz ip boyunda 

bitiririz işi!” Bana acımayla küçümseme arası bir şüpheyle bakmıştı. Sebebini biliyordum: O 

günlerde kasım kasım alpinist geçinen bir zümrenin ortak paydasıydı: “Ali Cenap’ın «prime time» 

dönemi mazide kaldı artık. Bi cacık olmaz bu saatten sonra.” Gusüllerini hasetle almış piçler 

yüzüme gülüp sırtımdan böyle konuşuyorlardı sağda solda.  
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Trak! 

Ağır ağır köşe cebe yuvarlanan top -naza çeker gibi- tam dudakta kalmıştı. Demirhan bir 

eli belinde başını iki yana sallarken gene koluna yapışmıştım: “Gülin’e bir yalan uydur! Daha önce 

yapmadığın şey değil. Mart başında güzel bir hava yakalayınca basıp gidelim. (Kısa bir 

duraksama) Beleverdi Doğu Kış be Demirhan! İkimizden başkası yapamaz!” Sözlerimin etkisini 

mimiklerinde arasam da bir türlü okuyamamıştım. İfademe gücenik bir resmiyet katarak 

eklemiştim: “Sen yoksan şayet… Dilaver ile gireceğim.” Bana ekşi eki gülümsemişti. Birkaç an 

bakışlarımızı kırpmaksızın birbirimizin gözlerini süzmüştük. Belli belirsiz kafa sallamıştı: 

“Dilaver ile git.” 

Mart sabahıydı… On iki Mart. Beş suları… Gri renkli Kia Ceed sokak lambalarının mat 

ışığında köşeyi döndüğünde Şale apartmanının girişindeydim. Sırtımda otuz kiloluk çantamla 

dikilmiş, telefonuma gelen SMS’i okuyordum: “Kocamı sağ ve tek parça geri istiyorum Ali 

Cenap.” 

O sabahı düşünüyorum… Omuz silkercesine burnumla gülüyorum. E-veeet, Spitfire Mk 

1a’nın dümeniyle kuyruğunu da böylece bitirdim—kanatlarında sıra. Tombul parmaklarımı 

birbirine yapıştırmamaya özen göstererek alt ve üst parçayı birleştiriyorum şimdi. Bardak, 

pencerenin önünden tüymüş. Holden gelen çıngırak seslerine bakılırsa pati pati oyuncak topunu 

yuvarlıyor. Düşüncelerim tekrar Beleverdi’ye çekiliyor: 

Makine gibiydik… Abartma yok! Duvarın dibine üç yerine iki buçuk günde ulaşmıştık bu 

sefer. Evet; hava pırıl pırıldı ama karın derinliği önceki denemelerimizden aşağı değildi. Makine 

gibiydik diyorum! Beleverdi Doğu duvarı aşina olduğumuz o «Fil Adam»sı çıkık alınlı yüzüyle 

bize merhaba demişti. Çadırı her zamanki yere kurmuştuk. Tırmanıştan evvelki gece tepemde 

yıldızlar, ayağımın dibindeki sert karın üzerine şarıl şurul işerken nobran bir silüetten ibaret duvara 
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doğru ‘Aklın varsa yıkıl!’ deyişimi hatırlıyorum. Asla ihanetine uğramadığım sezgilerim, bizim 

çakma alpinistleri sittin senedir sopalayan -kimileri imkânsız addedip çoktan işin içinden 

sıyrılmıştı bile- amansız yarışa bu sefer nihai noktayı koyacağımı söylüyordu. Emindim! 

Fermuarımı çektim… 

Duvara on yedi Mart sabahı girmiştik. Demirhan, anlaştığımız şekilde ilk sekiz ip boyunu 

canavar gibi lead'lemişti. Askı istasyonda göt göteydik. Vazifesini tamamlamanın haklı gururunu 

yaşayan Demirhan, üzerindeki malzemeleri art arda bana aktarırken havaya -alpinizmi layığıyla 

yapanların aşina olduğu o- kırılgan suskunluk hâkimdi. Ekspres kapılarının şılak şulukları, 

sallanırken birbirine vuran çelik telli tok takozların, renk renk cam’ların, sikkelerin madeni 

şangırtıları, duvardaki karı tatlı tatlı savuran rüzgârın ıslığı… Emniyet kemerim gıdım gıdım leğen 

kemiğime yüklenirken ben tepemde giyotin bıçağından hallice asılı duran kilit ip boyunu 

kesiyordum renk vermemeye çalışarak. Maşallah gibi başımdan geçirdiğim uzunlu kısalı 

perlonların özgün kokusu burnumu dolduruyordu. 

Şlap! Demirhan neşeyle kaskımı tokatlamıştı: “Sahne şimdi senin bro! Haydi! (Abartılı bir 

ciddiyet takınarak) Ali Cenap bitti, teranesini okuyanları göt üstü oturtturma zamanı!” Ağzını 

çarpıtarak göz kırpmıştı, kısa bir kahkaha atmıştı. 

Kıçımda sallanan kaya çekicini kapmıştım, bir baltaymışçasına havaya kaldırıp dişlerimi 

sıkarak gözlerimi psikopatça açmıştım: “Here is Johneeeey!” Manasız, manyakça bir nida… 

Karşılıklı yapmacık yapmacık gülüşmüştük. Demirhan cıvıklıktan sıyrılarak “Saldır bakalım bro!” 

demişti sırtımı patpatlayıp. Asker selamı çakmıştım: “Emret gomtanım!” 

On dakika sonra dört numara bir cam’in ucunda götümden soluyor, tepemdeki çatlak 

sistemine ana avrat homurdanıyordum. Ellerimin içi de dışı da paramparçaydı. Demirhan’ın on 
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beş metre altımdan yükselen yalvarmaklı seslenişi rüzgârın uğultusunu bastırıyordu: “Abi emin 

misin? Bir kere daha denesen?” 

İşte, herkesin bildiği, meşhur son fotoğrafını orada çekmiştim Demirhan’ın. Yıkık bir hoş 

görüyle “Peki,” demişti. GoPro’sunu kapatıp yukarı doğru kocaman gülümsemişti—içinde 

bulunduğumuz tatsız duruma taban tabana zıt, sahte bir gülümsemeydi. Hoş, belki de samimiydi; 

ne bileyim hakikaten geri çekileceğimizi falan sanmıştı belki. Eve döneceğimizi… 

Dönmedik. 

Demirhan ile sayısız duvar tırmanmıştım. Pek çok zayıf karnı vardır… İyi tanırım. 

Tanırdım… Doğru kelimeleri doğru tonda söylemenize bakardı. Bana elbette “Hayır,” 

diyememişti. On dakika geçmeden üzerimdeki malzemeleri tekrar Demirhan’a aktarıyordum. 

Hüzünlü bir devir teslim törenini andırıyordu. O, tırmanış ayakkabılarını giyerken ben acıklı bir 

suratla ellerimin iriliğine, aldığım kilolara, şuna, buna bahaneler uydurup duruyordum. Bu ip 

boyunu O çıksın, gerisi evelallah bendeydi. Kesin bendeydi! Bak, “Kesin” diyorum! Netice?…  

Neticede sırta ulaşan birkaç basit ip boyu hariç tüm duvarı Demirhan lider gitmişti. Bütün 

siktimin kilit ip boylarını! Gerçek şu ki büyük hayallerle girdiğim duvarda Demirhan’ın arkasından 

nal toplamıştım. Beleverdi’nin zirvesinde beni coşkuyla kucakladığında tırmanışın dördüncü 

günüydü—üç gece bivak yapmıştık. Bin bir tehlike ve kesintisiz stresin ardından nihayet gevşeyen 

sinirleri Demirhan’a zafer kahkahaları attırıyor, bittiğine inanamıyormuşçasına başını sağa sola 

sallattırıyor, sırtımı -gerdeğe giren damatmışım gibi- durup durup yumruklattırıyordu. Demirhan 

belgelemeye bayılır: Hemen kaskını iki taşın arasına sıkıştırıp GoPro’sunu başlatmıştı. Beni 

yanına oturtmuş, tamamladığımız tarihi çıkışı objektife el kol sallayarak tüm zorluklarıyla büyük 

büyük anlatmıştı. Günlerin yorgunluğunu, açlığını, yirmi altı saattir damarlarımızda sadece kahve 

aktığını unutturan duygu yoğun sözcükler kâh ağzında çatallaşmış, kâh burnundan gelen ıslak 
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seslerle topallamıştı. Ben buruk bir tebessümle objektife kafamı salladığım zamanlar hariç dut 

yemiş bülbül misali oturmuştum. Demirhan hikâyeye beni de katmak istercesine omzuma vurup 

durmuştu. Gelgelelim ikimiz de buz gibi biliyorduk: Bu, O’nun destanıydı. Bütün riski Demirhan 

sırtlamıştı. Babaannesinin taktığı adın hakkını verircesine ölümcül tüm pasajları demir gibi bir 

sinirle tuş etmişti orospu çocuğu! Jübile maçına çıkmış bir topçu nasıl kendini son kez gösterme 

arzusuyla oynarsa o aynı hırsla bana mısın demeden tırmanmıştı. 

Bense köy yolunda gaz verilmiş külüstür gibi beş kilometre gidemeden dağılmıştım. 

Gerçek… İlk iki kilitte defalarca ipe yatmak zorunda kalınca Demirhan yavaştan mırın kırın 

etmeye başlamıştı. İçimden “Sıçarım çarkına!” deyip kalan tüm kilit ip boylarını cumarlamıştım. 

Yanına her vardığımda “İyisin! İyisin!” diye kaskımı tokatlamaz mı… Sonunda dayanamayıp 

terslemiştim: “Tamam Demirhan! Yeter! İstemez!” Ne o çocuk pohpohlar gibi… “Şu kameranı da 

kapat gözünü sevim. Bilerek mi cumarlarken çekiyorsun?!” Sırf son üç ip boyunu -çantanın 

bıkkınlık veren yükünden yırtmak için- ben almıştım. Dört dereceden fazlası yoktu zaten—buna 

rağmen iki saatte ancak bitirebilmiştik. Yarım metrede bir alet atmam gerekmişti. Tek kelimeyle 

rezildim! Fiyaskoydum! Dolayısıyla Demirhan’ın duygu cümbüşü karnavalına canı gönülden dahil 

olamamıştım zirvede. Evet, yumruğumu tabii ki ben de Demirhan ile birlikte havaya 

kaldırmıştım—sahteydi. Ben de bizim kulübün muzır sloganını haykırmıştım—gene sahteydi. 

Demirhan şu ip boyunda bacayı nasıl geçtim, şu pasajda az daha nasıl yazılıyordum, o negatifte 

sikkeyi nasıl çaktım vesaire vesaire diye hararetle hatırlatarak malzemeleri toparlarken ben sırt 

çantamın üstüne oturmuş, için için kendime sövüyordum. Şehre döndüğümüzde hakkımdaki tüm 

o «Ali Cenap bitti!» dedikodularının sağlaması niteliğinde bir ilk çıkış hikayesi anlatacağımızı 

düşündükçe göğsüm sıkışıyor, açlıktan sırtıma yapışan midem gacırdıyordu. Beleverdi Doğu 

duvarını bir daha ömrübillah görmek istemiyordum. Birdenbire, kendiliğinden ortaya attım fikri: 
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“Boyundan inelim.” 

“Ne?” Demirhan elindeki takozun lif lif fırtlamış telini hayretle inceliyordu. 

“Boyundan inelim. Güney çanağını boş ver. Zıkkım Kanyonu’yla Aparan Buzulu üstünden 

geçeriz, kestirmeden klasiğe bağlanırız.” 

Demirhan takozlarla beraber öbür ıvır zıvırları tek bir perlonla dizerken karşılık vermişti: 

“Kış koşullarında o traversi atamayız abi.” Ses tonundan önerimi ciddiye almadığı kabak gibi 

ortadaydı. Dört gündür sahnelediği şovun şehvetine kapılmıştı ister istemez; kim olsa kapılır—hâl 

ve tavırlarından buram buram büyüklük akıyordu. Oturduğum yerden cüssemin iriliğini 

hatırlatırcasına kalmıştım. “Beş saat, bilemedin beş buçuk saate Bacanakov Dağ Evi’ne ineriz.” 

İma yollu bir es verip eklemiştim: “Gülin’i arar büyük müjdeyi ilk ona verirsin.”  

“Gülin’e?” Alay edercesine kısa bir kahkaha atmıştı Demirhan. Elini güneşe siper ederek 

bakışlarını bana doğru kısmıştı.: “Dört gündür yediğimiz haltları bilse, Gülin şu kazmanın sapını 

kıçıma sokar abi!” Kısa bir duraksama. Eklemişti: “Seninkine de!” 

“Bence beş saate ineriz Demirhan,” demiştim, “Bombayı da patlatırız. Hı? Sonra sağlam 

bir yemek. Bira. Yarın da kulübün bebelerini yollar çadırı madırı aldırtırız.” 

Demirhan ağzını oradan oraya büzmüştü. Eldiveninin tersine burnunu silmişti. Tereddüt 

dolu bir müddet beni süzdükten sonra: “O kadar mı kötüsün bro?”  

“Lan kötülükten değil!” diye parlamıştım. “Kampla mampla uğraşmayalım, bir an evvel 

kestirmeden aşağı basalım diye söylüyorum.” 

Demirhan düşünceli bir göğüs geçirmişti. Birbirimizin neyi sustuğunu bilmeden beklerken 

uzaklarda bir köyde okunan selanın cılız çağrısı duyuluyordu.  Birdenbire, “Haydi,” demiştim 

kararlı bir tavırla. Kar kaplı zirve babasının yanındaki -Demirhan’ın roda ettiği- iki yarım ipi 

almıştım—yeterdi. Büyük çantayı Demirhan’a bırakıp başka tek kelime etmeden basmıştım aşağı.  
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Spitfire’ın başka bir parçasını yapıştırıyorum şimdi. Aynı esnada zihnimin içinde kart-kurt 

sesleriyle Beleverdi’nin bembeyaz kuzey batı sırtında alçalıyorum. Bardak pencere pervazında—

turunç tüylü bir sfenks… Yarım yüz yıllık Şale Apartmanı, gümbür gümbür merdiveni inen 

çocukların zelzelesiyle zangırdıyor. Kutudan çıkan plastik parçaları art arda yapıştırdıkça model 

de Mk 1a’ya adamakıllı benzemeye başlıyor. Elim bir zanaatkâr edasıyla işlerken geçmişin anıları 

kafamın içindeki beyaz perdede oynamaya devam ediyor: 

Bir elimizde kazma, «Fırt… Furt… Fırt… Furt…» ilerliyorduk. Zıkkım Kanyonu’na inen 

yüz metrelik uçurumun yukarısında kalan tatlı sert karı, alabildiğine temkinli adımlarla keserek 

seri şekilde henüz geçmiştik. Bileğimi sıyırıp on bir yıllık Casio’ma bakmıştım: “Beş saati bulmaz 

bile böyle devam edersek abi.” Bürünebildiğim en gamsız tavırla söylemiştim bunu; ama esasen 

öğlen uykusundan uyandırmadan geçtiğimiz yamacı düşündükçe derin derin oh çekiyordum. 

Beleverdi kuzey yüzü bıçakla kesilmiş çikolatalı yaş pasta gibi sağımızda şıpır şıpır yükseliyordu. 

Altı yüz elli metre yukarıdaki zirve sırtı boyunca krem şanti misali uzanan kornişi gayet net 

görebiliyordum. Midemde karıncalar dolaşmaya başlamıştı. 

“Saçmalıyoruz!...”  

Omzumun üzerinden Demirhan’a bakmıştım: “Ne?” 

“Şu yaptığımız şey SAÇ-malık!” «Saç» hecesini tükürüğe boğarken esasen benim 

damarımı sıkıyordu. Hafiften dayılanırcasına arkama dönmüştüm. Susuyordum. Bakışlarım 

konuşuyordu. 

Demirhan anlayış dilercesine kolunu az evvel kestiğimiz yamaca uzatmıştı: “Resmen 

kitabın dışına çıktık abi!” 

Kaşlarım istemsizce kalmıştı. Daha demin, zirvede havai fişeklerle zaferini kutlayan ela 

gözlerinde şimdi pişmanlıkla öfke arası kıvılcımlar çakıyordu Demirhan’ın. Kaşıdğı bir haftalık 
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sakalın huysuz hışırtısını duyabiliyordum. Bir müddet dik dik bakıştıktan sonra yanağımın yanıyla 

gülmüştüm: “Geçtik işte bro—bak, bir şey oldu mu!? Dağcı sezgilerine güvenmeyi hiç 

öğrenemedin sen kuzum.” Tepkisini beklemeden sırtımı dönmüştüm. Ödlekliğine meydan 

okurcasına: “Haydi!” 

“Bekle bir!” demişti. Sık adımlarla yanıma gelmişti. “Ben açarım iz.” Elimle -hani, kadın 

yayaya yol veren kibarlık budalaları vardır ya, onlar gibi aynı- buyurun yapmıştım—benim açtığım 

ize güvenmiyordu serseri! 

Hafızam yanıltmıyorsa on bir, on bir çeyrek sularıydı: Aparan Buzulu üstündeki riskli 

yamaca doğru -nispeten güvenli ve uzun sette- tek kelime etmeden ilerliyorduk. Uçak geçiyor 

sanmıştım. Arkamızdan… Her şey o kadar hızlı olup bitmişti ki… Birkaç an sonra mıh gibi 

çömeldiğimiz yerden arkamıza dönmüş, dehşetle karışık bir şükürle anbean dağılan kar bulutuna 

bakıyorduk: Karnabaharı andıran beyaz tül, bir sis gibi açıldığında dakikalar evvel yaldır yaldır 

kestiğimiz yamacın dev bir greyder kepçesiyle ittirilmişçesine açıldığını görmüştük. Epey 

yukarıdan kopan çığ, ardında muazzam bir boşluk bırakarak kuşe kâğıda basılmış mecmua gibi 

kayıp Zıkkım Kanyonu’na boşalmıştı. Yoluna devam eden -araba iriliğindeki- kar bloklarının 

yankısı hâlâ kanyonun içini inletiyordu. 

Demirhan’ın bakışlarından kaçamamıştım. Gözlerini cayır cayır açmış, dudaklarını 

birbirine bastırmıştı. “Sana söylemiştim!” dememek için kendini zor zapt ediyordu göt. Tuttuğu 

havayı burnundan ejder alevi gibi uzun uzadıya bırakmıştı. Kazmasına dayanmış, hışımla kalkarak 

yürümeye koyulmuştu. Kaskının sert zikzaklarından kendi kendine söylendiğini görebiliyordum. 

Çok geçmeden ikimizin de yüksek sesle söyleyemediği ama Zıkkım’a inen çığdan sonra 

diken üstünde yürümemiz gerektiğini bildiği esas traversin başındaydık: Yamacı geçmek için 

evvela dört eksi zorluğunda -yedi sekiz metrelik- dik bir kayadan inecektik. Yamacın eğimi kırk 



Kar Altında Dört Maymun / Burak Özdoğan    15 

 

derece kadardı. Karı, tatlı tatlı alçalarak elli beş metre boyunca kesecektik. Peşinden gene sekiz 

metre kadar dik; ama nispeten basit kayadan tırmanıp dosdoğru dağ evine basacaktık, babaları 

takip ederek.   

Demirhan -içinde bulunduğumuz durumdan ötürü kendimi mesul hissetmem gerektiğini 

hatırlatan, soğuk, sert bir tavır takınmıştı- sırtımdaki kangallardan -yeşil olanı- alıp kulaç kulaç 

açmıştı. İpin ucunu beline dolarken pişmanlık yüklü bir tonda mırıldanmıştı: “Beleverdi’ye 

klasikten çıkacağız dedim Gülin’e.” Susmuştum—karısının attığı SMS hakkında henüz tek kelime 

etmemiştim. Gülin saf bir kadın değil; tabii ki de Beleverdi Doğu yüzüne gireceğimizi tahmin 

etmişti. Demirhan’ın ucuz yalanını yememişti; ama doymuş gibi yapmıştı… Aylar sonra ulusalcı 

kameraların önünde ağlarken kendi ağzıyla da itiraf edecekti. 

“Ben geçtikten sonra sen de öbür ipe bağlanırsın,” demişti—benle göz göze gelmemeye 

çalışıyordu. Aynı ciddiyetle “Tamam,” demiştim. Düğümün sıkılığını sınarken endişesini 

anlatırcasına başını iki yana sallıyordu. Çığ için tedarikli değildik. En azından yarım ipleri 

‘avalenche cord’ niyetine kullanacaktık. Olduğu kadar… Demirhan durduğumuz setten aşağı 

baktığı hâlde sebepsiz gülümsemişti: “Şu hâlimizi görse dakikasında boşardı beni.” Kısa bir 

duraksamıştım, belli belirsiz ben de gülümsemiştim. “Gerek kalmaz belki.” 

“Bir siktir git Ali Cenap!” 

Biip! Biip! Biip! Telefonum. Tansiyon haplarımı alma vakti… Basıyorum, susuyor 

alarm—sonra alırız… Televizyonda gene bir aile dramı var… Makete devam ediyorum… 

Kalınlığı 8,6 milimlik yarım ip, çimen yeşili bir kar yılanı gibi sürünerek Demirhan’a doğru 

uzuyordu. Mümkün mertebe uzun adımlar atan Demirhan kazma sapını batıra çıkara kestiği 

yamacın handiyse sonuna varmak üzereydi. Kırk metre kadar gitmişti—biliyordum çünkü ipin orta 
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boyası avuçlarımın içinden beş metre kadar evvel geçmişti. Demirhan yedi adımcık sonra kayalara 

varacak, tırmanıp güvenli düzlüğe ulaşacaktı. 

Dikildiğim setten sol aşağımızda Aparan Buzulu’nun -2000’den beri çekilme düzeyi endişe 

vericiydi- başını görebiliyordum. İlk kramponlarımın bekaretini orada bozmuştum. Grivel’di. 

G12… Halit abi hibe etmişti—kutusuyla… Geçmişin anılarıyla huzursuz zihnimi oyalarken sanki 

bir filin ağır ağır üzerine bastığı camın çatırtısıyla taş kesilmiştim. Başımı dehşetle sağ yukarı 

dönmüştüm: Üç tenis kortu uzunluğundaki beyaz plaka, abonman bilet gibi koçanından ayrılmıştı. 

Demirhan, üzerinde yürüdüğü halıyı ayağının altından çekmişlercesine sağına devrildi. Şimdi 

muazzam bir gürültüyle Aparan Buzulu’na doğru sürükleniyordu. O beyaz halının üzeri saniyeler 

içinde ortaokul biyoloji kitaplarından bildiğimiz sinir ağlarını gösteren resimlerdekine benzer 

sonsuz sayıda çatlağa dallanmıştı. Demirhan mukavva kutuları andıran boy boy blokların arasında 

batmamak için rastgele kulaçlar savuruyordu. Avuçlarımın içinden servo motor vızıltısıyla kaçan 

ipi ahmakça bir refleksle sıkmıştım—sıkmamla yüzükoyun yere yapışmam bir olmuştu. 

Solumdaki, set set alçalan derin boşluğa yuvarlanmaktan ellerimi gevşeterek kurtulabilmiştim—

tutmamın manası yoktu. Dehşetle başımı kaldırdığımda serpantinler çizerek uzaklaşan yeşil ipin 

iki metre ötemde kafasına kurşun yemiş bir engerek gibi kalakaldığını görmüştüm. Keza 

Dermihan’ı alıp götüren yorgun çığ da son nefesini tıslayarak verircesine yamacın dibine 

yığılmıştı. 

Nabzım güp güp kulaklarımda atıyordu. Yüzükoyun yattığım yerde Pompei’li cesetlerden 

hallice katılaşmıştım. Az evvel ortalığı yıkan gümbürtü gitmiş, tüm dağa, yaprak kımıldamayan 

mezarlıkların ebedi dinginliği çökmüştü. İlk şoku atlatır atlatmaz dizlerimin üstünde kalkmıştım. 

Haykırmıştım: “Demirhaaaan!” Sesimdeki dehşet Beleverdi’nin kuzey yüzünde yankılanıyordu. 

Altlı üstlü beyaz molozlar on bir yönünde, yaklaşık yüz metre kadar aşağımdaydı—sanki sihirli 
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bir el tarafından Aparan Buzulu’na düşen sarp yamacın ucunda frenlenmişti. Megafon niyetine 

büktüğüm avuçlarımın arasından avaz avaz bağırmıştım: “Demirhaaaan!” Uzuvlarım, kendi aklı 

varmış gibi beynimden hızlı kararlar alıyordu: Tüm gövdemi ileri fırlatmış, öbür ucu Demirhan’a 

bağlı ipe umutla yapışmıştım. Tuttuğum gibi asılmaya başlamıştım: Çektim, geldi, çektim geldi, 

çektim geldi, çek—… Fes püskülü gibi lime lime beyaz lifler… Siktir! Kopuk ipi fırlatmıştım. 

Yıldırım hızıyla ayağa dikilmiştim. Bulunduğum yer, üzerine kar serili bir locayı andırıyordu. 

Zamanla yarıştığımı biliyordum. Manşetimin cırtcırtını hızla açıp bileğimi sıyırmıştım: Saat, 

12:12. Tamam. Sağımı solumu aramıştım; kazmam… kazmam yoktu. Elim ayağıma dolaşarak 

diğer kazmamı çıkarmıştım; ama düşürdüm: Tın tın tın tın… Bir “Siktir!” daha. Ali Cenap durma! 

Durma! Fırla! Hemen, paniğe yakın hareketlerle sırtımı yamaca verip dik kayayı döke saça 

inmiştim. Geçen her dakika Demirhan’ın aleyhine işliyordu. Saat 12:14. Muhtemelen dört 

dakikadır kar altındaydı—şayet ‘tek parçaysa’ kurtulma şansı henüz %90’larda geziniyordu. 

Demirhan’ı altında bulabileceğim tahmini bir noktayı kerteriz alıp yamaçtan aşağı -eğimin kırk 

derece olduğunu şimdi daha net kavramıştım; hakikaten ahmaktık biz!- kâh koşarak kâh kıç üstü 

kayarak alçalmaya başlamıştım. Ta ki sağımdan irili ufaklı kar topakları patır putur yuvarlanana 

dek. Topuklarımı vurarak durmuştum. O korkuyla herkesin vereceği aynı tepkiyi vermiştim: 

Başımı yukarı dönmüştüm: Demirhan’ı alıp götüren plakanın ayrıldığı yer, İrlanda falezlerini 

andıran geniş bir hatla iki yüz metre yukarımda yaprak gibi titriyordu. Hayal değildi—yemin 

edebilirim! Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim. Duymamıştım da! 

“Ha siktir!” 

Şayet koparsa; ve koptuğunda yoluna çıkarsam beni de önüne katacak, Demirhan’ı altına 

gömen yavrusuyla beraber hepimizi Aparan Buzulu’na süpürecekti! Sayılı saniyelerim kaldığını 

düşünmüştüm. Durumun vahameti gün gibi açıkken en ufak tereddüt etmemiştim! Kendimi düşe 
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kalka solumdaki kaya bandına atmıştım. Botlarım patinajlar yaparak kar sincabı gibi hızla 

tırmanmıştım. Setlerden tekinin üstüne ulaştığımda yeniden güvendeydim. En azından öyle 

hissediyordum. Kalbim şakaklarımda atıyor, oksijen açlığıyla koşturan soluklarıma 

yetişemiyordum. Her an kopup gümbür gümbür kayacakmış gibi gelen dev plakanın çatırtısını 

bariz biçimde duyuyordum. Saatime bakmıştım: 12:17. Siktir! Siktir! Siktir! El ve ayaklarım tekrar 

harekete geçmişti: Ne yaptığımın pek de ayırdında olmadan apar topar bir aşağıdaki sete inmiştim. 

Sonra bir alttakine. Bir alttakine daha… Kedi gibi kıstığım gözlerle boynumu oradan oraya 

uzatarak Demirhan'a ait bir iz arıyordum. Beline bağladığı ipin ondaki parçası -büyük olasılıkla- 

kar molozlarının üzerinde kalmış olmalıydı. Gözlerimi -gerçekte orada bulunmayan- bir grid’in 

satır ve sütunlarında delirmişçesine dolaştırıyordum. Bir taradım, iki tardım; derken, güneş ile 

gölgeyi ayıran çizginin aydınlık tarafında kırmızı bir nokta fark etmiştim. Bir ışık… Yanıp 

sönen… Bu… Bu Demirhan’ın GoPro’suydu! Allahım! Saflık dolu bir sevinç dalgasıyla kocaman 

gülerken kameranın fikslendiği Petzl kaskın yalnızca azıcık bir bölümün karın dışında olduğunu 

fark etmiştim. Başının tamamı kar altındaydı. Elimi güneşe siper edip bakışlarımı yarım milim 

sola kaydırınca mavi bir çubuk görmüştüm—Demirhan’ın koluydu! Dirseğinden yukarısı kazık 

gibi karın içinden dışarı fırlamıştı. GORE-TEX yağmurluk sıyrılmış, eldiveni düşmüştü. Pembe 

renkli yumruğunun kasılıp gevşemesinden nasıl insanüstü bir gayretle savaştığını tahmin 

edebiliyordum, diri diri gömüldüğü mezardan çıkabilmek için. Lakin boşa çabalıyordu. 

Biliyordum: Yedi sene evvel ufak bir çığa ben de yakalanmıştım. Hepi topu on santimetrelik kar 

beni altına almıştı. Bizzat tecrübe etmiştim: Müthiş bir sürate ulaşan yüzlerce tonluk -ki büyükleri 

on binlerce tonu bulur- beyaz yığın önüne kattığı ağaç ve kayalarla beraber kayarken handiyse 

kum kadar akışkan bir kıvam kazandığı hâlde hızını kaybedip nihayet durduğunda beton kadar 

sertleşebiliyordu. Dedim ya, hepi topu on santimetre kardı, kılımı kıpırdatamamıştım: Kafanız 
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dahil tüm bedeninizin alçıya alındığını ve yatırıldığınız hastane odasında ışıkları söndürüp kapıyı 

üzerinize kapattıklarını hayal edin. Yapayalnız kaldığınızı… Çığ derslerinde anlattıkları şu 

tükürme zırvalığını da aklınızdan çıkarın. Hangi yön aşağısıymış, hangi yön yukarısıymış 

anlamanın ne faydası var şayet zerre kıpırdayamıyorsanız. Birilerinin sizi bulması, kazıp çıkarması 

tek umudunuz…. Çaresizce beklerken serin kanlı kalmanızı öğütlerler ya bir de hep. Laf!... 

Demirhan bile olsa biliyordum, şu anda deliler gibi soluyordu orada. Kafese tıkılı serçe misali 

çırpınıyor, ciğerleri domuz gibi şişip iniyordu şu anda. Yakıcı solukları başta yüzüne yapışan karı 

eritip ona umut vadeden bir yaşam alanı sunsa da karın soğuğuyla buluşan buğu, kısa sürede 

donarak Demirhan’ı buzlu sırçadan bir fanusun içine hapsetmişti muhtemelen. Geçen bunca 

dakikadan sonra hava niyetine çaresizce soluduğu şey artık ciğerlerinde ürettiği karbondioksitti. 

Kendi imal ettiği zehrin içinde anbean boğuluyordu. Pekâlâ Demirhan da biliyordu bunu—

kütüphanesi hepimizden genişti onun. Bir şeyler yapmadığım takdirde kısa sürede hiperkani ve 

hipoksi el ele verip Demirhan’ı ölüme götürecekti. 

Yanıp sönen kırmızı ışığa doğru boynumu uzatmıştım—beynimin verdiği ilk tepkiydi: 

“DEMİRHAAAN!” Sarp kayaların arasında kreşendoya dönüşen haykırışım kör bir umuda 

yeşerecekti: Demirhan’ın kar altından gün ışığına uzanan boş yumruğu birdenbire pembe bir gül 

gibi açılıvermişti. Saniye geçmişti. Aniden, lodosun hırpaladığı bayrak nasıl yalpalarsa bileğinden 

kıvrılan eli de aynı öyle çırpınmaya, kalan tüm gücüyle devinerek yardım çağırmaya başlamıştı—

sesimi duymuştu çünkü! Muhtemelen şimdi onun yakınlarında olduğuma, onu bulacağıma, 

gömüldüğü karı eşe eşe onu yeniden temiz havaya çıkaracağıma inanarak hiç çabalamadığı kadar 

çabalıyor, kendini duyurmak için karın altında boğuk çığlıklar atıyordu.  

Tek saniye bile kaybetmeden fişek süratiyle davrandım; kayalıktan yıldırım hızıyla geri 

geri aşağı indim, hiçbir şey düşünmeden yanına koşup çıplak ellerimle kazmaya başladım, 
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dediğimi duymak istiyorsunuz—biliyorum. Kırk iki yaşımdaydım… Çocuk kabul edilemeyecek 

kadar büyük ama hayattan hâlâ çok şey beklenebilecek kadar küçük bir yaş kırk iki. Tırmanış 

salonu açma planlarım vardı… Trango kulelerini dünya gözüyle görmek… Himalayalar’da 

ekspedisyonlar… Belki Eiger kuzey duvarı… Tanrı aşkına; benden toz pembe romantik dürtülere 

kapılıp kayması an meselesi bilmem kaç bin tonluk plakanın önüne koşturmamı, yegâne 

geleceğimi bile bile lades bir riske atmamı nasıl bekleyebilirsiniz? Demirhan’ın kendi 

bahtsızlığının bedelini benim de ödememi… Hı? Bu mu adalet!? Bakın, elden gelen tek şey vardı 

dostlarım, en mantıklı şey, onu yapmıştım ben de: “Demirhaaaan!” Avaz avaz: “Daha güçlü 

oğlum! Pes etme!” Her hareketimi sadakatle kaydeden GoPro’nun nabız oksimetresi gibi atan 

kırmızı ledine doğru aralıksız yırtınmıştım: “Bırakma bro! (Kısa bir duraksama) Orospu çocuğu 

yüklensene! Yüklen! N’olur! Tüm gücünle! Haydi bro! Haydi yüklen be oğlum! Yük-leeeeen!” 

Saat 12:22 olduğunda Demirhan’ın parmakları hâlâ düzensiz aralıklarla kasılıp gevşiyordu. 

On dakikadan fazladır çığın altındaydı. Sesim büsbütün kısılmıştı. Dizlerimi çaresizce göğsüme 

çekmiş, kollarımı bacaklarıma dolamış, çenemi diz kapaklarıma dayamış bir hâlde kurt ulumasına 

benzer boğuk iniltilerle Demirhan’ın can verişini seyrediyordum. Beleverdi Doğu duvarındaki tüm 

rezilliğimi kaydeden siktimin GoPro’su şimdi de düştüğüm aczi bir ödleklik timsaliymişçesine 

kaydediyordu. Yamacın yukarısından kopup, çok daha büyük bir çığa dönüşerek ineceğine iman 

ettiğim dev plaka hâlâ bembeyaz çehresiyle sinsice asılı duruyordu. Bana inat, düşmüyordu sanki! 

Geçen her dakikayla beraber teptiğim Demirhan’ı kurtarma fırsatını yüzüme hunharca çarpıyordu. 

Aklıma, Birinci Dünya Savaşı’nda Alplerde çarpışırken çığın yıkıcı gücüne uyanan birliklerin top 

salvolarıyla dağları döverek indirdiği çığlarda ölen binlerce asker gelmişti. Yalan değil, zihnimin 

karanlık bir köşesinde ‘Keşke bazukam olsaydı,’ demiştim. Yukarıdaki o lanet plaka bir an evvel 

kopup düşsün istiyordum! Çünkü Demirhan’ın can çekişerek harcadığı her saniye beni yalancı 
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çıkarıyordu—beni daha da zalim bir katil sıfatıyla hem o siktimin kamerasına, hem de vicdan 

hafızama kazıyordu! 

Saat 12:48… Demirhan uzun bir vakittir hayat belirtisinden yoksun… Soluk bir renge 

dönen eli çürümüş marul gibi bileğinden bükülmüştü. Beleverdi’nin gölgesi ona mezar olan kar 

molozlarını örtmüştü. Mart rüzgârı sivri dişleriyle esmeye başlamıştı. Ben, cenin biçiminde 

büzüldüğüm sette titriyordum. Gözlerim ısrarla yanıp sönen kırmızı leddeydi ama çok uzaklarda 

bir yerlere bakıyordum. Kımıldayacak gücü bir müddet sonra nihayet iliklerime dek hissettiğim 

soğuğun sayesinde bulabilmiştim. Uyuşan bacaklarımı öne uzatmış, arkamdaki kayalara tutunarak 

yerimden kalkmıştım. Tüm dağ, çivileri çakılmış tabut kadar sessizdi. Kafamdan aynı anda geçen 

binlerce düşünceyi büsbütün duyulur kılıyordu: Bir yandan Gülin ile birbirimizi vahşice 

suçladığımız dişe diş bir diyalogdaydım, öbür yandan Bacanakov Dağ evindeki insanların önünde 

masumiyetimi savunuyordum. Buz gibi farkındaydım: Döndüğümde, tüm dünya bana karşı 

birleşecekti. Başta beni çekemeyenlere, yıllardır aradıkları fırsatı altın tepside verecektim. 

Verecektim ya… Niye vereyim!  

Bacaklarım, kollarım, parmaklarım benden önce davranmışlardı—kendi akılları 

varmışçasına beni kayalıktan geri geri yamaca indirmeye başlamışlardı. Ayağım kara değer 

değmez Demirhan’ın yanına depara kalkacak, GoPro’sunu kaskından çekip alacak, karşı tarafa 

koşup yukarı tırmanacak ve kalan son enerjimle dosdoğru dağ evine bastıracaktım. Evet! Düşünce 

zincirim süratle akarken sağ ayağımı koyacak bir çıkıntı arıyordum ki bomba gibi bir patlamayla 

sarsılmıştım. Tutunduğum buz soğuğu kayaya yapışarak başımı soluma çevirdiğimde yukarıdan 

iştahla inen plakayı görmüştüm. Smokini kırışmış seri katil Allah ne verdiyse geliyordu. Gözlerimi 

yummuş, sıkı sıkı tutunduğum kayaya kaskımı dayamıştım. Arkamda muazzam bir gümbürtüyle 

esen rüzgâr savurduğu kar taneleriyle yağmurluğumu diken diken dövmüş, yanağıma binlerce iğne 
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batırmıştı. Kirpiklerimi hafifçe araladığımda çığ önüne kattığı her şeyi rampadan aşağı, Aparan 

Buzulu’na doğru süpürüyordu. Demirhan’ı son kez görmüştüm: Tahta bir kukla gibi kolları 

bacakları oradan oraya savruluyor, kapıldığı çığın kalbinde bir şelaleyi andıran akıntıyla beraber 

buzul çatlağına sürükleniyordu… 

“Bravo Ali Cenap!” Parmağımın teki Spitfire’ın kanadına yapıştı o dikkatsizlikle. Kafa 

mazide çünkü… İhtiyar derimin bir kısmını gri renkli A Tipi plastik kanatta bırakarak yüzük 

parmağımı çekiyorum. İşşşşş… Ben acıyla sızlanınca Bardak içeriden miyavlıyor. Parmağımı 

ağzıma getiriyorum. Saniyeler içinde kuruyan polimer tabakanın pütürlü sert kabuğunu emerken 

tekrar eskiye savruluyorum: 

Facianın üzerinden üç hafta geçmişti. Demirhan’ın naaşını arama çalışmaları sonuçsuz 

kalınca yaza ertelenmişti—karlar eriyince bölge adamakıllı yeniden taranacaktı. Kiraz çiçeklerinin 

açtığı güneşli günlerde hem Demirhan’ı anmak hem de bizim kulübün kırk beşinci kuruluş yıl 

dönümünü kutlamak vesilesiyle düzenlenen ağırbaşlı etkinliğin ilk konuşmacısıydım. İri yarı 

cüssemle kürsüdeki yerimi almıştım. Salon tıklım tıklımdı. (Size başta bahsettiğim o geçen haftaki 

hâliyle alakası yoktu!) Merdiven basamaklarına kadar insan…. Çıt çıkmıyordu. Ülke alpinizminin 

önde gelen tüm isimleri de oradaydı. Pazılı kollarını -atanamamış jüri misali birbirine geçirmişler- 

içlerindeki haseti centilmenlik maskesiyle örtmüşler, takdir seğiren mimiklerle ön sırada yerlerini 

almışlardı. Kabul edin: Hiçbir alpinist, öbür alpinistin başarısını yüreğinin yüzde yüzüyle takdir 

etmez. 

Gülin’in etkinliğe katılmayacağı haberini birkaç saat evvel duymuştum. Dolayısıyla 

mikrofona eğilirken üzerimdeki gerginliğin tonlarcası akıp gitmişti. Bana ayrılan sürenin ilk elli 

dakikasını Beleverdi Doğu yüzü kış tırmanışına ayırmıştım. Zamanında aynı hülya uğruna bizimle 

aşık atan ön sıradaki hödükler nasıl da mordan mora dönmüşlerdi dinlerken—bilhassa da 
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arkamdan “Ali Cenap eskisi gibi tırmanamıyor,” diye sayıklayanlar… Ah, nefisti! Nefis! 

Ballandıra ballandıra tüm teknik detayları, kilit ip boylarını, insana dişleriyle kastanyet çaldıran 

dondurucu bivakları anlatmıştım. Hikâyemi duygulu kahkahalar attıran anekdotlarla süslemiştim. 

Bir noktadan sonra perdede yalnızca Demirhan’ın sekizinci ip boyunda, ben ilk kilide girmemden 

önce çektiğim o meşhur fotoğrafı kalmıştı. Görüntülerin çoğunun ne yazık ki Demirhan’ın 

GoPro’sunda kaldığını, o kameradakilerin de zaten ağırlıkla benim butt shots’larım olduğundan 

beş para etmeyeceklerini söyleyerek şaka yollu özür dilemiştim. Zirveden tek fotoğrafımız ise 

maalesef Demirhan’ın benim emektar bas-çek makinamla çektiği, elimde lacivert kaplı zirve 

defteriyle tek başıma verdiğim pozdu. Biliyordum; salonu dolduranların büyük kısmı tırmanıştan 

ziyade dönüşte yaşananları dinlemek için oradaydılar. James Cameron’un Titanik’ine Jack ve 

Rose’un cıvık aşkından çok geminin bodoslama batışını görmeye bilet alanlardan farkları yoktu. 

Bekledikleri konuya girmeden evvel derin bir göğüs geçirmiştim. O ana dek takındığım 

gurur yüklü ifadeyi değiştirmiştim. Hüzün yüklü bir kesinlikle zirve dönüşü güney çanağı yerine 

kestirmeden inmenin Demirhan ile ortak hatamız olduğunu vurgulamıştım. Sorumluluk ikimize 

aitti. “İnsan o derece yorgunken zar atmak bazen en cazip seçenek gözükebiliyor.” Salonda 

homurdananlar olmuştu. Hep olur… Araba devrildikten sonra akıl vermeye bayılır bizim millet.  

Takip eden on beş dakika boyunca Demirhan’ın çığa nasıl yakalandığını, uçurumdan aşağı 

Zıkkım Kanyonu’na sürüklenmesini, benim o çaresizlik ve tükenmişlikle ne çetin koşullarda 

Bacanakov Dağ evine ulaştığımı tane tane anlatmıştım. Dehşetle açılan gözler, yanaklarda süzülen 

tuzlu inciler salon spotları altında parlamıştı. Sunum sonunda cevapladığım birkaç beylik sorudan 

sonra en çok beklediğim o sual, şivesi şarka kayan kara kuru bir oğlandan gelmişti: “Neden tüm 

kilit ip boylarını siz lider tırmandınız?” Daha evvel provasını yaptığım şekilde derin mi derin, acı 

acı bir iç çekmiştim yanağımın yanıyla gülümseyerek. “Bu,” demiştim, “Demirhan’ın özelini 
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ilgilendiren bir mesele. (En ön sıradakileri soldan sağa süzmüştüm.) Benimle mezara kadar 

gidecek bir konu.” 

Mermer kaideli plaketi takdim ettiklerinde herkes ayaktaydı—alkışlar susmak bilmemişti. 

Nuri Bilge Ceylan’ın Kuru Otlar Üzerine’si Cannes’da on bir dakika alkışlanmadan seneler önce 

beni on iki dakika alkışladılar. Dağcılık Federasyonu’nda yaptığım konuşmada bu süre Ahlat Ağacı 

filminin Cannes’da aldığı alkış süresini bir dakikayla geçemedi: On dörtte kaldı. İyi oynuyordum. 

Gündüzleri iyi oynuyordum. Ama geceleri, hiç kimse kendi yüzüme dakikalarca yastık 

bastırdığımı, banyo küvetine her girdiğimde kafamı suyun altına gömüp son ana dek nefes 

tuttuğumu bilmiyordu. Kendimi Demirhan’ın yerine koyuyordum… Onun tattığı aynı paniği, aynı 

çaresizliği yaşatıyordum kendime. Adım adım tuhaf bir alışkanlığa evrilen bu huy, kaynağı meçhul 

bir ihtiyaca dönüşüyor gibiydi.  

Çok geçmeden ‘Son On Yılın Tırmanışı’ diye bir ödül uydurup bana ve gıyabında 

Demirhan’a vermişlerdi. Ödülü alırken Thunderstruck’ı çaldılar—zira Beleverdi Doğu yüzünde 

açtığımız rotaya AC/DC adını koymuştum: Ali Cenap / Demirhan Cumhuratlı varyantı. YouTube 

kanallarına çıkıyor, panelden panele koşuyordum. Otobiyografimi de kaleme almaya 

başlamıştım—Aşil Yayınevi yüklü bir avans ödemişti. Gelgelelim, yazı yazmak çok zordu… 

Aynı yıl, can eriklerin tezgâhlardan yavaş yavaş kaybolduğu tarihlerde rüzgâr tersine 

döndü. Karların erimesiyle Zıkkım Kanyonu’nda geniş çaplı başlayan aramalar on beşinci güne 

girildiğinde hâlâ yerinde sayıyordu—Demirhan’a dair henüz tek bir ip ucu bulunamamıştı. Umudu 

kırılan ekiplerin ne zaman geri çekileceği tartışıldığı sıralarda Gülin aylardır koruduğu 

suskunluğunu bozmuştu: Ulusal kanallardan tekine çıkmış, kuru göz yaşlarını akıta akıta zehir 

zemberek bir röportaj vermişti: Efendim bu ne aceleydi—arama çalışmaları katiyen 

kesilmemeliydi! Elini stüdyodaki masaya vura vura “Çünkü,” diyordu, mesele kocasının naaşını 
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bulmaktan ibaret değildi yalnızca—ülke dağcılığının namusunu temize çıkartmaktı aynı zamanda. 

“Ali Cenap hakikati anlatmıyor,” diyordu. Güya Demirhan, Gülin’e yola çıkmadan haftalar evvel 

söylemiş-miş: “Ali Cenap eski Ali Cenap değil gülüm. Bakma sen… Öyle ciddi, aşırı teknik bir 

şeyleri falan kaldıramaz bu saatten sonra. Esaslı bir şeyler yapmayız yani. Aklımı peynir ekmekle 

yemedim ben.” 

Ne var ki Gülin huylanmış—mış: Demirhan bodrumdaki yapay duvarda deli gibi 

antrenman yapıyormuş-muş. Güneş doğmadan çıkıp İstibdat Parkı’nda kilometrelerce 

koşuyormuş-muş. Dolayısıyla bir çarşamba akşamı yangından mal kaçırırcasına çanta toplamaya 

başladığında Gülin’e “Söyledim ya gülüm, Ali Cenap bu kadar formsuzken onunla ipe falan 

girmem—merak etme. Gideriz, eski günlerin hatırına işte yürüyüş rotalarından falan iki-üç basit 

zirve yapar döneriz. Ha, belki klasikten Beleverdi,” dediğinde Gülin neyi planladığımızı anlamış-

mış. Demirhan’ın yirmi yıllık hayalini biliyormuş-muş. İtiraz etmenin faydasızlığını da 

bildiğinden hiç ses etmemiş—miş.  

Hah, ne yüce gönüllülük! Kaltağı dinlerken dolgu yuvası dişlerimi cehennem kapısı gibi 

gıcırdatıp durmuştum. Çene eklemlerime ağrılar girmişti. 

Gülin, verdiği yürek titreten röportajın sonlarına doğru cenaze namazını kılamadığı 

kocasının yasını tutan dul mümin çizgisinden çıkmış, kameraların içine nefretle baka baka beni 

hırsızlıkla suçlamıştı. Evet! Demirhan’ın başarı hikayesini kendime mal etmiştim… Emindi! 

Bende o riskli ip boylarını önden gidecek ne yürek ne de kudret vardı çünkü. Sır değildi! Bunu 

pekâlâ ben de bildiğimden Demirhan’ı ayartmıştım. Kanına girmiştim. Başkasıyla yapamazdım. 

Handiyse mitleşmiş bir ilk çıkışı, nihayet Demirhan sayesinde kotaracaktık. Tehlikeleri kocasın 

göğüsleyeceği destandan ben de payımı alacaktım. …ki sonunda pastanın tamamını kendim 

yemiştim! Laflara bak! Kaltağı dinlerken boğazına sarılmak istemiştim—beni açık açık 
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yaşadığımız faciadan fırsat devşirmekle itham ediyordu. Bu tıynette biriymişim… Dayanak 

noktası da neydi deresiniz? Ta öğrencilik yıllarımızda Demirhan’ın Gülin’e yazdığı bir e-posta… 

Alenen okumuştu: “Herif (beni kastediyordu Demirhan) öküz gibi güçlü kızım. Yorulmak 

bilmiyor. Tilki kadar da kurnaz—kafası zehir gibi işliyor Ali Cenap’ın. Rotayı misal, öyle temiz 

okuyor ki… sanırsın kitap! Hepimizden önde bu yönleriyle—itirazım yok. Fakat dağcılık 

anlayışı… benimkiyle taban tabana zıt kızım: Salt, ün hırsı üzerine kurulu. Sürekli bir kendini 

kanıtlama çabası… Anlayamıyorum… Gördüğüm en benmerkezci adam sanırım. Hele dağda, 

dağda senin bildiğinden çok daha bencil. Bak zerre şüphem yok kızım, tırmanırken başıma bir şey 

gelse, kendi kıçını kurtarmak için bırakır gider—arkasına bile bakmaz.” 

Gülin son cümleyi iki kere daha, hece hece üzerine basarak tekrarlamıştı… Peşinden 

objektiflere dönerek haykırmıştı: “Yalvarırım aramaları kesmeyin! Hem kocamı bulun, hem de 

kamerasını. Haklılığımı göreceksiniz! Demirhan’ın GoPro’sunda ülke dağcılığının vicdanı 

kayıtlı!” 

(George) Mallory’nin kayıp Vest Pocket Kodak’ı bile bu denli konuşulmamıştır bizim 

memlekette! 

O gece ışıklarını söndürdüğüm banyoda ağzına kadar soğuk suyla doldurduğum küvete 

girmiştim gene. Saplantı hâline getirdiğim bu alışkanlık aynı zamanda öfkemi soğutabilmenin en 

kestirme yoluydu: Kendi enseme hınçla bastırırken arkamda tepik vuran ayaklarım şampuan 

şişelerini birer ikişer deviriyordu. Fayanslar gümlüyordu. Gömüldüğüm dondurucu karanlığın 

ortasında ufacık kırmızı bir nokta hayal ediyordum: Deniz feneri gibi yanıp sönüyordu. Duvarların 

içinden geçen boruların uğultusu arasında Demirhan’ın bir yerlerden bana seslendiğini 

duyuyordum: “Ali Cenaaaaap!” diye boğuk boğuk bağırıyordu… “Bırakma orospu çocuğu!” Her 

niyeyse aklıma otoerotik asfiksi nedeniyle ölen gerzek ünlüler gelmişti. Kill Bill’in tutkunu 
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olduğumdan sanırım (Boynuna ve sünnetsiz organına ip bağlı hâlde) dolapta cesedi bulunan David 

Caradine’i düşünmüştüm muhtemelen. Beynimin tüm kıvrımları oksijen açlığıyla alarm veren 

kafamı sudan çıkarıp nefes almam için yalvarırken ben gayri safiyane bir soru sorarken 

yakalamıştım kendimi: Acaba Demirhan, boğulmanın doruğuna varan son adımı, ölümü yani -

sandığımın aksine- dehşet yerine kösnül bir hazla mı kucaklamıştı? 

Başımı muazzam bir panikle sudan çıkardığımda bunun ne denli boş bir avuntu olduğunu 

kavramıştım. Gövdem tir tir titrerken dört nala şişip inen ciğerlerim ciyak ciyak yanıyordu. 

Casio’ma bakınca inanmamıştım: Sadece iki dakika kırk dört saniye nefessiz kalkmıştım. 

Demirhan o gün çığın altında yirmi dakikadan fazla can çekişmişti. Ben… Ben… gamsız bir tavırla 

hep söylediğimin aksine ölmekten korkuyordum. 

Gülin’in röportajı üstünden yirmi dört saat geçmeden reFluTV’de canlı yayındaydım. Ben 

istemiştim. Hataydı… Dört göz çehresi yüz felci geçirmiş gibi sürekli tebessüm eden herifin 

karşısına oturup, takınabildiğim en çaresiz pozu takınarak «cevap hakkımı kullanmaya mecbur 

kaldığımı, aksi takdirde şimdi anlatacaklarımı mezarıma götürmeye niyetimin olduğunu» 

söylemiştim. Boğazımı temizlemiştim. Başlamıştım ateş etmeye: Bütün ip boylarını ben lider 

tırmanmıştım; çünkü bunu Demirhan istemişti. Mental yönden çok kötüydü. Daha önce onu dağda 

hiç bu kadar kötü görmemiştim. Gülin’in yaptığı ajitasyonlardan sebep, dağda olduğumuz için 

kendini suçlu hissediyordu. Dönmeyi teklif etmiştim. Kabul etmemişti. İkimiz de biliyorduk: 

Beleverdi Doğu yüzünün ilk kış çıkışını birlikte yapmak için son şansımızdı. Birinci kilit ip 

boyunun altındaydık. Beni o yüreklendirmişti. “Hayır bro! Devam! Çatır çatır yersin sen burayı!” 

Onun desteği olmasa asla başaramazdım. İlk kilidi geçince açıldım; gözümü de kararttım. Ben, 

önden Allah ne verdiyse fişekliyordum, Demirhan da arkadan rotayı temizliyordu. Güzel 

yükseliyorduk; ama yavaştık. Zira Demirhan’ın bildiğim Demirhan ile uzaktan yakından alakası 
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yoktu. Bir kere daha, geri dönmeyi teklif etmiştim; şiddetle reddetmişti. Bivaktaki üçüncü 

gecemizde artık hem moral hem de fiziksel bakımdan çok kötüleşmişti. (Diyeceklerimin etkisini 

arttırmak için kameraya bakıp dudaklarımı birbirine bastırmış, kapalı gözlerle başımı iki yana 

sallamıştım) Dağların gerçeği ne yazık ki bodrum katına kurduğun yapay tutamaklarda şov 

yapmaya benzemez! Evet; aynen böyle demiştim: Şov Yapmak! Birkaç dakika sonra tansiyonun 

iyiden iyiye yükseldiği bir anda ağzımdan ansızın kaçıvermişti: “Demirhan’ı övüyorsunuz ama; 

kişisel hırslarını tatmin uğruna karısına yalan konuşmayı yeğ tutmakta beis görmeyen birine 

dürüstlük erdemi atfedilmesi, bana riyakarlığın daniskası geliyor!” Moderatör olacak piç, bana 

zalimce yüklenmişti. Sonunda elimi yaka mikrofonuna atmıştım: “Şu lanet GoPro’yu bulun, 

herkes bir rahatlasın! Hem Demirhan’ı hem de bana attıkları pis iftiraları birlikte defnedelim!” 

Stüdyoyu terk etmek üzere ayağa kalkarken dört göz, oturduğu yerden sırıtmıştı: “Sizce Zıkkım 

Kanyonu’nda bulunacak mı Demirhan Cumhuratlı?” Soru değildi bu. 

Spitfire’ın burnuna cımbız marifetiyle tek tek motor egzozlarını yapıştırıyorum şimdi. 

Bardak az evvel verdiğim yaş mamayı silip süpürmüş—kâseyi yalıyor. “O lanet yayına asla 

çıkmamalıydım,” diye mırıldanıyorum. 

Ertesi gün trend-topic olmuştum. Bu pası aportta bekleyen alpin kıtalar mevcutmuş meğer. 

Allah bereket versin herkesin sakladığı en az bir hançeri varmış. Aleyhimde döşedikçe 

döşemişlerdi sosyal medyada: Yaptığım zirvelerin çoğunu aslında tırmanmamışım—yalanmış, 

çobanların elleri cepte ıslık tutturarak çıktığı yerleri iple çıkıp sözüm ona yeni rota diye camiaya 

pazarlamışım, sırt çantam her daim partneriminkilerden hafif olurmuş…  Beden dili analizcileri 

dahi topa girmişlerdi. reFluTv’deki yayını izleyip izleyip hikmet yumurtluyorlardı puştlar! Neymiş 

efendim, “Zirve dönüşü kestirmeden inme kararı almamızda Demirhan’ın yorgunluğu kadar bir an 

evvel Gülin’e sağ olduğunu haber etme telaşı da sebeptir,” derken gözlerimi çok kırpmışım; 
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“Gülin’in suçluluk duygusuyla öyle konuştuğuna inanıyorum,” derken mikro mimiklerimde 

tiksinti varmış; “Evet, Demirhan tüm duvarı arkamdan cumarladı,” derken başımı -kendimi 

yalanlarcasına- sağa sola sallamışım vesaire vesaire… 

Ağızlarının payını kitabımda vermiştim. Otobiyografim raflardaki yerini aldığında kalan 

son arama ekipleri de Zıkkım Kanyonu’ndan -tabii ki!- boş ellerle geri çekilmişlerdi. Ne 

Demirhan’ın naaşı ne de GoPro’su… İmza günüme bir hafta kala Gülin o malum tweeti attı… Bu 

sefer belden aşağı vurmuştu. Kaltak! Üç sene geçmiş üzerinden! Yahu, kafamız iyiydi be 

kardeşim!… Hem kendi de tüttürmüştü—onu söylemiyor! Kaldı ki bekar adamın evinde işin ne 

senin o saatte! Oturmuş karşıma… şuraya kadar bir etek… Daracık… Bacak bacak üstüne atmış… 

Ertesi sabah Halit abiyi tekrar tekrar aramıştım—direk meşgule alıyordu. Aşil Kitabevi 

protestolardan ötürü kitabımı raflardan çekme kararı almıştı. On iki… evet sadece on iki gün içinde 

Google’da ‘Ali Cenap Sapkınkaya’yı arattığınızda Kazankara muhtar adayı ve hakkımda 

sövgülerin dizildiği forum adreslerinden başka bana tek bir yakın sonuç çıkmaz olmuştu 

neredeyse. Dönemin moda tabiriyle beni iptal emişlerdi. 

En önemlisiyse el alemi meseleye esas uyandıran gene Gülin’in o aynı tweetteki cümleleri 

olmuştu: “Kocamı Zıkkım Kanyonu’nda bulacaklarına inanmıyorum artık. Orada değil… Ali 

Cenap başından beri yalan konuştu, konuşuyor.” 

Böylece yeniden start alan arama çalışmaları -Aparan Buzulu hariç- Beleverdi’nin dört 

yanına dallanmıştı. Bir kez daha ifadeye çağırılmıştım—aynı şeyleri anlatıp durmuştum. Adli tıpa 

gönderilen zirve defterindeki imzanın Demirhan’a ait olduğu kanıtlanmıştı. İpe sapa gelmez 

komplo teorileri havada uçuşuyordu—bahsetmeyeceğim! Zalimce yalnızlığa terk edildiğim o 

günlerde banyo küvetinde ilk defa beş dakikanın üzerinde kendimi suyun altında tutmuştum. 

Niyetim rekor falan kırmak değildi: Demiştim ya, kendime Demirhan’ın son anlarına benzer bir 
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deneyim yaşatmak içimdeki tuhaf huzursuzluğu -belki de adına vicdan dedikleri şeydi- ebediyen 

değil ama bir müddet daha susturmaya yarıyordu. 

Süper yapıştırıcıdan az bir şey sürerek pervaneyi arka plakaya yapıştırıyorum. Onun üstüne 

de spinner’ı. Arkasından kanopiye geçeceğim… 

O yaz Beleverdi’nin zirvesindeydim. Bir haziran ikindisi… Yalnız başıma… Aşağıda, 

Aparan Buzulu’nda tek sıra yürüyen kalabalık bir grup -on adım yanından tın tın geçtikleri çatlağın 

dibinde kimin yattığını bilmeden- ilerliyorlardı. Zirveden bakınca işçi karıncalar gibiydiler. 

Yanında dikildiğim sırt çantamı açmıştım. Siyah bir çöp poşetindeydi. Çıkardım. Kırk bir numara, 

Scarpa Phantom. Sol teki. Pembe bağcıklı. (Demirhan orijinal turuncu bağcıkları hep pembeyle 

değiştirirdi—annesini meme kanserinden kaybetmişti. Lisedeyken… Cenazesine bütün sınıf 

katılmıştık…) Zirvede yalnız olduğumu bilmeme rağmen neme lazım gelen giden var mı diye 

etrafıma bakınmıştım. Yoktu. Doğrulmuştum. Kenara doğru birkaç adım… Vibram tabanın altında 

çakıl çukul oynayan çarşak… Yuvarladığım çakıllar kuzey duvarının yüzlerce metrelik 

karanlığında mermi sağanağına dönüşmüştü. Durmuştum. Demirhan’ın eski Scrapa’sına son bir 

kez bakmıştım. (Beleverdi Doğu yüzüne girmemizden evvel sipariş ettiği yeni çiftleri benim eve 

göndermişti—Gülin o kadar parayı tırmanış botuna gömdüğünü öğrense Demirhan’ın götünü 

keserdi çünkü. Hâlâ düzdükleri evin borçlarını ödüyorlardı. Demirhan duvara yeni Scarpa’larıyla 

girince eskileri bende bırakmıştı.) Yüzümü Zıkkım Kanyonu’na dönmüştüm. Rüzgâr tatlı tatlı 

yanaklarımı, kirpiklerimi, gıdılarımı yalıyordu. Tesadüf bu ya, uzaklarda bir köyde gene sela 

okunuyordu. Derin bir nefes almıştım. Yay gibi gerilmiştim. Demirhan’ın Scarpa’sı Zıkkım 

Kanyonu’nun kasvetli karanlığına doğru süzülerek alçalırken dağcılığa başlamadan evvel atletizm 

kulübünde attığım gülleleri düşünüyordum… 
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Aradan bir yıl geçti. İki… Üç… Kevgirovalı bir çoban, kaçan koçunun peşi sıra giderken 

nihayet üç ay evvel buldu ayakkabıyı. Tam 25 sene sonra… Halit abinin telefonuyla öğrenmiştim. 

Mahcuptu… Gülin’e de o haber vermiş. (Montreal’de yaşıyor artık. İki de torunu var diye 

biliyorum.) Gülin sert konuşmuş, dediler. “Demirhan’ın hem naaşı hem de kamerası bulunmadan 

hiçbir şey fikrimi değiştiremez!” demiş. Geçen hafta bizim -artık sadece adında dağcılık kalan- 

kulübün 70. kuruluş yıl dönümü etkinliklerine bu yüzden gittim işte… Halit abi ön ayak olmuştu. 

El birliğiyle unutturdukları bana, 68’ine merdiven dayamış bir dağcı eskisine senelerdir yenilen 

hakkını teslim etsinler diye… 

“Bak Bardak, güzel olmuş mu? Bir uçak daha…” Bardak uzaktan havayı kokluyor huysuz 

huysuz. “Yarın boyarız artık. Yorulduk…” Pattex Ultra Gel’in kapağını kapatırken gözüm 

televizyona kayıyor. Sesi kapalı… Ama ekrandaki karlı dağ silsilesini çok iyi tanıyorum. Koca 

koca harfler soldan sağa kayıyor: “Beleverdi’ye tırmanmak için Aparan Buzulu’ndan yola çıkan 

Ukraynalı turist dağcıdan haber alınamıyor.” Bir duraksama. Süper yapıştırıcıyı masaya 

koyuyorum. Tüpün yarısı hâlâ dolu. 

 

* * * 

 

Pamuklu kumaşa işlemiş kuru sidik, dairedeki ağır ilaç kokusunu bastırıyordu. Burunları 

alıştığından artık pek yadırgamıyordu iki meslektaş adam. Yıllar yılı ne kokular duymuşlardı… 

Yedinci kattaydılar. Salon pencerelerinden -salondaki mobilyalar Nuh Nebi’den kalmaydı- takım 

adaların parıltılı kıyı şeridi gözüküyordu. Kara dumanlı bir akşam vapuru bina girişinde bekleyen 

ambulans ve ekip arabasının senkronize çakarlarıyla bir kırmızı oluyordu pencerede bir mavi… 

Adamlar sivil giyimliydiler. Biri diğerinden kıdemliydi. Holde sırt üstü yatan cesedin başında 
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çömelmişlerdi. Dışarıda, olan biteni birbirine soran daire sakinlerinin tedirgin konuşmaları 

apartman boşluğunda yankılanırken toy bir polis memuru koluna girdiği orta yaşlı kadınla beraber 

destursuz bir kayıtsızlıkla yanlarında bitiverdi. 

İki adam, çömeldikleri yerden şaşırmış gibi bakışlarını kaldırdılar. 

“Kumru Hanım, Komiserim,” dedi toy polis memuru—sesinin tonu yediği haltı 

kavramanın ödlekliğiyle kısılmıştı. Kadını olay yerinden gerisin geri götürmek istediyse de artık 

çok geçti: Geceliği leş gibi izmarit kokan Kumru Hanım, kıraç topraklar gibi çökmüş ablak 

yüzüyle, yuvalarından uğramış dehşet yüklü çökük gözleriyle holde yatan ölü karşısında taş 

kesmişti: Çiş lekeli lacivert pijaması üzerinde hardal rengi örgü kazağı olan mevtanın göbeği 

açılmıştı. Tombul parmaklı elleri Daltonlar çetesine teslim oluyormuşçasına iki yanındaydı. Tarifi 

güç, korkunç bir deformasyona uğramış ihtiyar çehresi -sanki son anlarında bir panterle 

boğuşmuşçasına- tırmık izinden geçilmiyordu.  

Komiser Naci, yüzünde tek çizgi oynamadan susmayı sürdürünce yanındaki meslektaşı 

açıklamıştı: “Amirim, polise Kumru Hanım haber vermiş. Müzik kesilmeyince şüphelenmiş.” 

“Ne müziği Kenan?” 

“AC/DC amirim.” 

Komiser Naci kaşlarını kaldırdı. 

“AC/DC işte amirim,” diye tekrarladı Kenan. Bir duraksama. “Highway To Hell… 

Bizimkiler kapıyı kırıp girdiğinde -içeriden kilitliymiş kapı- bangır bangır Highway To Hell 

çalıyormuş. Loop’a almış amca. (Cesede doğru takdir eden bir mimik yaparak) Zevkli adammış 

vallahi. Yalnız, çok sağlam parçadır amirim. Kesin duymuşsundur?” 

Komiser Naci ‘La havle,’ gibilerinden bir ifadeyle, çömeldiği yerden kadına seslenmişti: 

“Tanır mıydınız?” 
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Kadın iftiraya uğramışçasına bir panikle kafasını iki yana sallamıştı. 

“Kumru Hanım karşı dairede yaşıyor amirim.” 

“Öyle mi—kaç senedir hanımefendi?” 

“Beş,” dedi Kumru Hanım, tiryakilere has pes sesiyle parmaklarının beşini birden açarak. 

“Beş?” diye tekrarladı komiser Naci, “İnsan beş senelik komşusunu tanımaz mı?” 

Kumru Hanım ‘hayır’ anlamında hararetle başını sallıyordu—bakışlarını yerde yatan 

cesedin insanlık dışı bir zulme maruz kalmış suratından alamıyordu. O sessizlik anında turunç 

tüylü bir hayvan, fıtı fıtı yanlarından süzülerek Kumru Hanımın ayağına koştu. Mırıl mırıl 

cilvelerle kadının kalın ayak bileklerine sürünmeye başladı. Kadın hüzünle karışık sevinç yüklü 

bir refleksle “Bardak!” diye tiz bir çığlık attı, “Canıııım!” 

Komiser Naci, kadının şefkatle kucağına aldığı sarmanı kastederek “Kediyi tanıyorsunuz 

ama,” dedi ima yollu. Başıyla yerde göbeği açık yatan iri cesedi imledi: “Ama amcayı I-I… (Sesini 

yükselterek) Hı?” 

Kumru Hanım omuzlarını belli belirsiz silkti, pişmiş kelle gibi sırıttı: “O kadar da 

tanımıyorum.” 

Komiser Naci dudaklarını yılgın bir anlayışla bastırarak «peki» manasında kafa salladı. 

Toy polis memuruna hırsızlama bir işaret çaktı. Kumru Hanımı daireden çıkardılar. Sarman kedi 

kadının kucağından inmek istememişti. 

“Komşuluk ölmüş be amirim…” dedi Kenan, “Kimse kimseyi tanımıyor artık.” 

Yanaklarındaki havayı uzun uzun üfleyen Komiser Naci telsizinin antenini birkaç kez 

şakağına vurduktan sonra sordu: “Mektup falan yazmış mı herif?” 

Çık, yaptı Kenan. Bakışları, eşiğinde çömeldikleri ufak odada sessizce çalışan -köşedeki 

zigonun üstündeydi- televizyon ekranına kaymıştı. Aynı esnada Komiser Naci’nin kömür gözleri 
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odadaki başka şeyleri görüyordu: Kalorifer peteğinin altına fırıncı peşkiri gibi fırlatılmış sarı 

tişört… Kitaplık raflarından tekindeki ilaç kutuları… Yarım adım ötede, yerde, plastik bir uçak 

maketinin kırık kanadı… İhtiyarın ayağından fırlamış kırk dört numara bay terlikler… Masa 

bacağı dibinde sonuna dek sıkılmış Pattex Ultra Gel tüpü…  

Komiser Naci mevtanın alnındaki morluğu ve raptiyelendiği duvardan fırlamış uydu TV 

kablosunu tekrar bir düşününce, herifin feci şekilde can vermeden evvel yardım çağırmak için 

dışarı koştuğu, fakat ahşap kapı kasasına kafayla tosladığı ve sonra da ayağı kabloya takılarak 

holün ortasına kapaklandığı ihtimaline yoğunlaşmıştı. Sağ bacağının açısına bakılırsa kemiği iki 

yerinden kırmıştı ihtiyar. Holün ortasına soluk alabilmek için yırtına yırtına can vermişti. 

“Amirim…” 

“Söyle,” dedi Komiser Naci, Kenan’a bakmadan.  

Kenan sırıtıyordu: “Tecavüze uğramış galiba” 

Komiser Naci ters ters gözlerini devirdi. 

“Yüzünde öyle bir ifa—…” 

“Sululuk yapma Kenan!” 

Kenan ıslak ıslak kıkırdamıştı. “Yalnız amirim… Üç maymun gibi aynı.” 

“Üç?” 

“Hee. Hani var ya, (elleriyle göstererek) ‘Görmem, duymam, konuşmam.’” 

“Dört.” 

“Dört? Ben… Üç değil miydi mi ya o maymunlar?” 

“Dört bizimkisi… (Telsiz anteniyle imleyerek) Burun deliklerini de yapıştırmış manyak 

herif.” 
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Kenan’ın suratı tiksintiyle hayret arası, yamuk yumuk buruşmuştu. “Gözü, ağzı, burnu, 

kulak—… dört…. Doğru, dört… Dört amirim. (Sessizlik.) Adamcağız son anlarında nasıl 

parçalamış kendini ya nefes alabilmek için… (Elinde olmadan dudaklarını yaladı.) İnsan canına 

böyle kıyar mı .mına koyim ya… İnsan kendini yapıştır—…” 

“Dur-dur! Aç bakim şunun sesini.” 

Kenan merakla televizyona dönmüştü. “Ha, evet; buldular adamı amirim. Evet. Yeni değil 

ama; tekrarı bu. Sabah buldular.” 

“Açsana oğlum şunu!”  

Kenan televizyon kumandasını ararken amirine laf yetiştiriyordu: “Elin gavuru… Ne işin 

var Beleverdi’de. Buz çatlağına düşmüş mal meğer.” 

“Vay babam, vay—Aparan Buzulu’na bak.” 

“Ha?” dedi Kenan—hâlâ bulamamıştı kumandayı. 

“Aparan Buzulu… Ne biçim çekilmiş ya… Otuz sene evveliyle alakası yok.” 

Helikopterden Aparan Buzulu’nu gösteren görüntü birkaç saniye sonra değişmişti: Yattığı 

turuncu sedyeden mikrofonlara konuşan Ukraynalı turist dağcının sarı kafası ekranı kaplamıştı. 

Adamın kendi dilinde anlattıkları Türkçe alt yazıyla veriliyordu: “Doğru; düştüğüm çatlakta, 

benden on metre kadar aşıda gördüm. Bir sette yatıyordu. Bacağının teki aşağı sarkmıştı. Çok 

eskiden düşmüş olmalı. Yüzü kötüydü… Tanınmayacak hâldeydi…” Tam da o esnada ekranda bir 

fotoğraf belirdi: Bitimsiz bir buz mavisine açılan dar yarığın kenarındaki çıkıntıda yatıyordu. Sırt 

üstü… Bacağı dizinden kopmak üzereymiş gibi setten aşağı sarkmıştı. Kıyafetlerinin rengi 

solmuştu: Mavi GORE-TEX yağmurluğu, lacivert pantolonu… Yüzünü mozaiklemişlerdi. 

Başındaki kaska gümüş renkli bir GoPro monteliydi. Botları ayağındalardı. Turuncuydular. 

Bağcıkları pembe… 
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